彭家河散文集《瓦下聽風》

城市化下的鄉村生態實錄

■趙韋

第一次見到《瓦下聽風》，是給這本書拍封面照片。作者名叫彭家河，像是個地名，讓人過目不忘。《瓦下聽風》共分為三輯，集合了彭家河近年創作的28篇散文精品，大都是從鄉村生活場景開筆，描寫那些舊日時光中的田園、牧歌、溫情和鄉愁，典型的農村題材散文的寫法。而在文章后面筆鋒便忽然一轉，開始描述離別農村的那些人和被遺落的鄉村的凋敝與破敗。在從前和現在的對比之中，營造出一種強烈的反差，作者所要表達的主題，也由此清晰而又殘酷地凸顯出來——中國傳統農村社會生態結構，在城市化高速發展進程中迅疾地崩塌與毀滅。

鄉愁外衣下的思考

這本書是在鄉愁的外衣下，對中國當代社會發展進行的觀察與思考。彭家河通過細致入微的觀察，用從容的筆觸描寫具有鄉村特色的人事風物，講述浸透著鄉土風情的農村故事，展示了在城市化進程中鄉村的變化，表達了在城市漂泊的游子對原鄉的感恩和對家鄉割舍不斷的情緣。他直面當前中國農村的社會轉型，對當代農村社會現實進行剖析，并在作品中予以呈現，足以令人心生敬意。彭家河的寫作，是作家對本該承擔的社會責任的回歸。

自從1982年，中共中央、國務院明確提出“允許農民進城開店、設坊、興辦服務業、提供各種勞務”的經濟政策后，“農民工”便由此登上了歷史舞臺。隨著進城打工人數的逐年增加，2000年前后，出現了形容其規模浩大的專有名詞——“民工潮”，并且一直洶涌至今。數以億計的農村人口涌進城市，推動中國經濟急速發展的同時，也帶來了眾多的社會問題。彭家河敏銳地發現了這一狀況，早在2009年前后發表的作品中，便開始表達自己對此的擔憂：

山里山外的青壯年幾乎一夜之間不翼而飛，村里只剩下老弱婦孺和成片的良田沃土，早年牧歌式的鄉村迅速萎靡，一個面目全非的鄉村慢慢浮現……

——節選自《瓦下聽風·流轉》

揭示中國鄉村的現狀

彭家河用《瓦下聽風》揭示中國鄉村的現狀，憂慮著鄉村的走向，字里行間透出一種感傷。他根本無力挽留曾經熟悉的鄉村，更無力阻擋鄉村的衰敗，他力所能及的，也只能是將它如實記錄。

事實上，在此前的數千年間，中國的農村生態乃至城市生態幾乎少有變化。直至上世紀80年代，依然是這種狀況——農村人口集中在村莊里，城市人口集中在單位大院兒里。在這種幾乎靜止的熟人社會中，田園牧歌式的生活方式才得以滋長。而近二三十年以來，中國城市化的進程越來越快，城市中的“大院兒”被沖散消解，百萬、千萬計的流動人口涌入城市，城市規模迅速擴張。“民工潮”出現以前，農村為城市提供糧食和農產品，固定化的“城鄉二元結構”是堅不可破的鐵壁，成為“城里人”是躍龍門般的奢望，鄉村只能以幾千年不變的人文生態結構自行運轉。“民工潮”是伴隨著迅速擴大的城市而生，城市周邊的大量土地被開發，需要大量的青壯年勞動力投入建設，而這些土地和勞動力都來源于農村。來勢洶涌的城市發展幾乎將鄉村的“血液”抽離，而由此產生了一系列的農村問題。在《瓦下聽風》中，彭家河專門設立了“城市心靈史”的章節，講述一個“躍進龍門”的農家子弟對城市的感受。與很多出身鄉村進入城市的寫作人一樣，彭家河的城市敘述往往又回到了鄉村，從不同的角度反映了城鄉變遷對個體所產生的影響。

對鄉村生態的記錄

閱讀過程中我漸漸認識到，彭家河對鄉村生態的記錄是極有價值的寫作。這價值，不僅在于他直面當下鄉村的凋敝，更在于他記錄下的鄉村曾經有過的牧歌式生活，也許，這將是中國最后的鄉愁。

第一代外出打工的青壯年農民，此時已到垂暮之年，他們已經在城市中生活了二三十年，雖然難以真正地融入城市，但已經習慣了那里的生活狀態，對于鄉村的生活已經難以適應。他們的子女，很多就出生在城市、生活在城市，對于這些人而言，遙遠的那個被稱為家鄉的小村，只是一個陌生的地名。即便有些孩子在幼年時被送回老家撫養，他們所處的鄉村，也已漸漸失去活力。在他們步入青壯年時，也將會如他們的父母一樣，義無反顧地投身城市，成為第二代第三代打工者。

彭家河的鄉愁文字頗為細膩，筆力沉實，既渾然開闊，又鮮活具體。也許，再過30年或40年，那一代經歷過美好鄉村的人們漸次凋零后，田園牧歌式的鄉村生活必將成為絕唱。到那時，這樣的鄉愁文字才會顯現出它的真正價值。它會告訴我們的后人，我們從哪里來，我們曾經有過的瓦下聽風的生活。