余光中《心有猛虎細(xì)嗅薔薇》

剛?cè)岵��?jì)咳唾成珠

■曹輝

小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票。我在這頭，母親在那頭……

耳熟能詳?shù)男≡姡�赤子情懷袒露，再�(zèng)]有比這更燙心、更樸素的炙熱心語了。寫詩人已駕鶴西去，但詩仍活在每個(gè)中國(guó)人的心中。我們可能不知道他在散文、評(píng)論和翻譯方面的成就，這個(gè)在文學(xué)領(lǐng)域如魚得水般暢游的多棲客，帶給世人太多驚喜和感動(dòng)，一如這本《心有猛虎細(xì)嗅薔薇》，這個(gè)站在忘川彼岸遙望紅塵的老人——余光中。

故鄉(xiāng)是余光中詩心澎湃的魂，中國(guó)是他魂?duì)繅?mèng)縈的根。對(duì)祖國(guó)的熱愛，希望兩岸統(tǒng)一的心愿，是余光中所有文學(xué)作品的宏大主題。愛國(guó)情懷在余光中的散文中呼之欲出，諸如《日不落家》一文中寫“山是島的貴族，正如樹是山的華裔”，有意無意間，敏感的故國(guó)相思之念“啪”地罩住了游子的靈魂！待讀到《山盟》中“希望有一天能把這幾個(gè)小姐妹帶回家去，帶回他們真正的家”，心的一隅忽似中彈般窒息起來，這個(gè)嘉陵江畔是故鄉(xiāng)的才子詩人想念故鄉(xiāng)了。《鄉(xiāng)愁》是余光中的成名作和代表作，這發(fā)乎于情、燃乎于心的性情之作，惹多少人心緒跌宕！

語言的唯美是余光中一直致力的方向。文中充溢著水到渠成的美感，用語平實(shí)，卻不掩其深厚的古文功底和橫貫中西的博學(xué)，文如行云流水，讀來讓人驚艷動(dòng)容。“長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非”“劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再，究竟在哪里呢”“黃透的楓葉雜著赭盡的橡葉，一路艷燒到天邊”“而現(xiàn)在，我在此城早已由落腳變成了落戶，而且在草根成性的南部落了草”……詩意盎然，唯美中透著男性思維的陽剛氣。

全書架構(gòu)安排上頗見用心，從輕淺入深邃，由兒女情長(zhǎng)到家國(guó)情懷，逐漸升華，愈讀愈認(rèn)識(shí)到余光中人格的偉大和文筆的精湛。發(fā)力之作壓軸于后，墊底的是文學(xué)七彩樓閣散發(fā)出來的“珠光寶氣”，熠人雙睛。有人說，余光中瘦弱的身體里有熾熱的光，照亮了時(shí)代文學(xué)愛好者幽閉孤憤的心靈。早在上世紀(jì)60年代，他就寫有一些與今天時(shí)勢(shì)接軌的文章，他說，把一個(gè)民族的精神價(jià)值，交給那些文化掮客去決定，是非常危險(xiǎn)的事情。此語今天仍值得我們深思！

喻理寄情字里行間藏禪味，也是余光中為文的能耐。正話戲說，亦莊亦諧。《我是余光中的秘書》一文，提及文山會(huì)海之煩，用語詼諧：退休之后不再開會(huì)，真是一大解脫。讀來想見當(dāng)時(shí)余光中的得意和淘氣，這也罷了，他竟還寫了題為“開你的大頭會(huì)”的文章，“大好的日子，一大堆人被迫放下手頭急事、要事、趣事，只為聽三五個(gè)人逞其舌鋒，真是集體浪費(fèi)時(shí)間的最佳方式。”再如他說“其實(shí)演講本身并不麻煩，三分學(xué)問靠七分口才”，大實(shí)話真夠味；對(duì)自己將出版書籍的認(rèn)真校對(duì)，折射了他為人處事的態(tài)度；《饒了我的耳朵吧，音樂》一文告訴我們，你所愛未必他人之所愛，各花入各眼；《西灣落日?qǐng)A》中提及臺(tái)灣清華，深意在于心中藏著對(duì)北京清華的惦念。

偶爾有種錯(cuò)覺，余光中散文某些方面和汪曾祺相似，待讀到《關(guān)山如月》，又覺與劉白羽有些相似。記憶里，余光中所寫散文，生活原滋原味濃一些，但生活的煙火味并未覆蓋他的才華，像《失帽記》說“長(zhǎng)壽的代價(jià)是滄桑”及對(duì)父親的懷念，像《日不落家》中“所謂恩情，是愛加上辛苦再乘以時(shí)間”的精辟論斷等，簡(jiǎn)直是人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，讀來頗生悵緒愁懷。余光中游記的風(fēng)格，走的是中國(guó)古人的路子，如《小石潭記》《醉翁亭記》，筆者以為他還可寫得再野一點(diǎn)、再無忌一點(diǎn)，可惜，他已離開。

人有特長(zhǎng)，書有亮點(diǎn)。這本書的精彩在后兩輯。余光中寫文，以評(píng)論最雋永最有鞭撻現(xiàn)實(shí)的深度。輯五《朋友四型》一文寫得酣暢淋漓，是他評(píng)論文的高峰，理性強(qiáng)但不說教，開闔有致，讀罷除了讓人心情愉悅，再就是感覺“春天所有的眼睛都亮了”。他以生花妙筆談了述而不作、不述而作、述作俱勝的文學(xué)觀點(diǎn)和看法。在《自豪與自幸》文中，他說每個(gè)人的童年未必都像童話，但至少該像童年，一語擊中多少過來人的心啊！

余光中認(rèn)為，評(píng)論家要有學(xué)問，要有見解，有識(shí)天才于未顯的能耐和敢言直言的品格。書輯五中的《論二房東批評(píng)家》是書中最有看點(diǎn)的一篇，所言有斤兩，不以華麗取勝，體現(xiàn)了男性思維的理性優(yōu)勢(shì)。

余光中的散文，受中國(guó)舊小說的影響很深，小情小調(diào)寫得溫柔百轉(zhuǎn)，家國(guó)情懷寫得蕩氣回腸。書名《心有猛虎細(xì)嗅薔薇》，說老虎也會(huì)有細(xì)嗅薔薇之時(shí)，不外是說忙碌而遠(yuǎn)大的雄心也會(huì)被溫柔和美麗折服。闔書輕嘆，斯人雖去，一脈文心與天地同在，耿耿情懷與日月同輝！