夕陽，墻腳下，一輛破舊的自行車斜躺在那里。沒有牌子，也沒有任何印記，歲月剝奪了它行走的權力，剝光了它所有曾經擁有的色彩。它靜靜地躺在那里，露出斑斑筋骨，像是歲月的殘骸。

那是爺爺一生的夢想，也是我不泯的記憶……

爺爺中等身材，魁梧體壯，雖是國家干部，卻是個醫術了得的“兼職土醫生”，當時國家經濟較為困難，醫療條件較差，農民一旦生病，無錢醫治。爺爺憑著自己的醫術，經常騎車到附近幾十公里范圍內的農村，為村民治病送藥。在我的記憶里，爺爺從沒有休息過一天，無論春夏秋冬、寒天暑地，常常頂著星星走，披著月亮回。

爺爺愛喝茶，早晚都要喝上一杯濃濃的茶。只要爺爺騎車回來，我和街道里的幾個小伙伴，就一定會趁爺爺喝茶的工夫，偷偷地將自行車“趕”出來，然后在屋前屋后瘋狂地騎，那感覺就像現在坐上了豪華小汽車，有時還在車上玩幾個花樣，雜技演員似的威風神氣。那是一輛“鳳凰”牌的半新自行車，車身還被各色的布條纏裹著，是怕磨破了漆。記得有一次，黃昏時節我又把自行車偷趕出來，玩到高興處，就把雙腳放在車梁上，幾個小伙伴在后面使勁地推。我只顧得跟他們扭頭說笑，沒看見前面的一棵紫荊樹，一下子撞去，自行車把歪了，鈴鐺壞了，輪盤也癟了。當時，也顧不上擠破的右手，趕緊修理自行車，用磚頭砸了幾下輪盤，正了正車把，就偷偷地把車推回家。第二天早上，趁爺爺沒起床，就躡手躡腳地逃到學校，溜之大吉。可是，還是逃不過愛車如命的爺爺的眼睛，爺爺把我叫到身旁，撫摸著我的右手說：“車摔壞了沒事，不要把我的小孫女摔疼了。”

爺爺在剛解放時就出來工作了，到上世紀六十年代初，單位就分配給他一部“鳳凰”牌的名牌自行車，爺爺自豪地對我說，那是相當于現在的“奔馳”小轎車。1970年，爺爺騎上這部自行車參加了人民公社建設青龍潭水庫萬人大會戰，常騎常修，常修常騎。爺爺騎著這輛車，行過了水庫從開始到竣工的整個過程，也行進了當地老百姓心窩里。

爺爺與水庫工地附近村莊的村民友情深厚著呢！爺爺在那幾年時間里，把在水庫工地節省下來的糧票、布票，持續地接濟附近的村民。有一戶姓徐的“三同戶”，爺爺不僅幫助他們一家老少度過了那個特別貧困的年代，資助小孩讀書，還把“三同戶”的大兒子培養成一名革命軍人。1975年的寒冬，“三同戶”因病去世，爺爺騎著這輛除了鈴鐺不響啥地方都響的自行車忙碌奔波于村莊與城鎮。在車站接到遠在湖北當兵的“三同戶”的大兒子時，爺爺不由分說地把他摁上車尾架，翻身登上自行車，穩妥地、快速地向家里直奔。一路上，軍人焦急地直問：“曾伯，我家里出了啥事？”爺爺強忍悲痛，任呼嘯的北風吹干臉龐的淚水。三十多公里的鄉村小道，爺爺硬是一刻沒有歇息，將軍人安全送到他母親的身旁。軍人看到爺爺的眼里閃動著淚光和堅定，爺爺疲憊的身影在寒風夕陽中走出好遠、好遠……

許多年后，爺爺因為車禍從這輛自行車上摔了下來，就再沒有騎上過車了。當我們把一輛輛嶄新的自行車、摩托車、小轎車開回家時，爺爺常常露出欣喜的目光，他會常開玩笑說：“我騎我那輛。”雖然，爺爺騎不了那輛老車，可爺爺還是一如既往地照看著。

慢慢地，這輛自行車就倒在了墻下，老車再也修不好，兩個車輪卻像時空凝固的年輪，久釀升華的日月。

這輛自行車給負重一生的爺爺帶來了榮耀，給我的記憶帶來永遠不息的縈繞。