有一年國慶節，我從工廠回到家中，看到父親在山坡上種了幾株虎爪豆，還給它搭了架子，讓它架在空中，不再匍匐于地上，這讓我眼前一亮，突然覺得它坐上了轎子，金貴起來了。

在我少年的記憶中，母親從墻角抓出一把放了一個冬季的虎爪豆莢，用鐮刀與錘子砸出比石頭還硬的虎爪豆，然后就來到田邊地角或者山坡上，用鋤頭稍稍鋤一下土，隨手扔下去，蓋上一層薄薄的泥土，就算種好了。

“媽，你對它不好，老喜歡把它種在地的邊坡上。”

“它很賤，種在邊坡上不霸占地方。”

我是很笨的人，開始我還以為母親說它下賤、不高貴。慢慢地才知道母親說它賤，是形容它生命力強，易種易生。那時青青的藤蔓匍匐在地上，從沒有給它搭過架子。

虎爪豆，家鄉人又叫它豆皮，而有的地方叫胡老豆、狗爪豆。在我家鄉還有人稱它為懶尸菜和窮人菜。

說它懶尸菜，是根據它的生長特性而言，它喜高溫，極耐旱，如沙漠中行走的駱駝，能忍受長久的干渴，再懶的人，只要把它種上，不澆水、拔草、施肥，照樣有好的收成，所以叫懶尸菜。

虎爪豆是農歷四月種六月開花八月成熟的。紫白的花蕾含苞欲放如禾雀花一樣，以自己的方式美麗著，花謝了，結下一串串翠綠的豆莢，成熟的豆莢有八九厘米長。母親把成熟的虎爪豆莢摘回來，滿滿的兩畚箕，把它倒在大鍋里煮沸三五分鐘，然后撈出來放冷，撕出豆仔連同豆皮浸在大木桶里浸泡幾天，換幾次水后去掉一種毒素，就可以拿來做菜了。它在木桶里連吃一星期不壞，吃不完還可以把它切細曬干存放起來，沒菜吃時再拿出來浸泡兩三天，它美味依舊。

在過去比較窮的日子里，人們經常喝粥。鄉親們說它是窮人菜，不是因為它辦酒席上不了桌面，而是拿它送粥送飯更可口。脆而甘甜的豆皮，放點青椒或者生姜去炒，三四碗稀粥一下子就下肚了，所以家鄉人又叫它為窮人菜。

記得我初走出校門的一個農忙季節，烈日烘烤著大地，鄉親都在緊張地搶收稻谷，我站在樹蔭下遠看鄉親踩踏著打禾機不停地舞動著他們的身體，一身的汗水就像水里剛撈出來一樣。

不遠處的山崗上有一排的虎爪豆，它嫩綠彎曲的身軀赤裸在滾燙的大地上，也像農民一樣舞動著自己的身軀，顯得有些憨厚，一副知足常樂的樣子，似在笑話我：“一個懦夫。”

我感到羞愧，勇敢地走出生活中的樹蔭。

虎爪豆在惡劣的環境中依舊堅強地生活著，它雖然很低微，但它活出了它的價值，活出了它的品格。

現在我來到父親種的虎爪豆前，一串串青黃的虎爪豆莢高高地掛在父親為它搭好的架子上，看到久違的它感覺特別的親切，眼前的它離我是那么的近。回頭看看走過的路，它離我又是那么的遠，也許這就是生活，這就是歲月。

作者：朱才陽