那一年的五月，第一次跟著老廣回家，汽車經過惠陽橫瀝鎮就駛上了一段山路，那時的山路還是土公路，坎坷曲折，汽車顛顛簸簸如老牛爬行一樣艱難地向前左環右繞，我百無聊賴地把臉緊貼在車窗上，閱讀著窗外的風景。這南國山野上的植物我只認識和家鄉山頭上長得一樣的松樹，別的植物對我來說都是陌生的。

那是什么草？我指著山上高高矮矮、密密匝匝地生長著的一種羽狀的植物問身邊的老廣。

這叫芒萁草，客家土話叫蘆基草，家里燒水沖涼就要割這種草。細細看那草，長長的桿子真像蘆葦的莖，頂上挑著幾片羽狀的葉子，倒是很耐看。

那是什么花？我又被挺立在蘆基叢中的一簇簇一米多高，開滿紫紅色花朵的灌木吸引住了！

這叫山稔花，果子可以吃。老廣說。

汽車一直向前開，我的眼睛也一路向前尋覓，我發現不管是在山崗上，還是小溪旁，甚至在水田邊，到處都生長著這種山稔花，她的花型和桃花差不多，卻不像桃花那樣嬌嫩水靈，柔軟單薄，她的花厚重又敦實，清麗又明快，毫不嬌怯地點綴在青枝綠葉間。

一株稔子樹上的花有三種顏色：純白的飄逸如白衣仙子、粉紅的嫵媚如少女、紫紅的嬌艷如新嫁娘子，挨挨擠擠地聚集在稔子樹的綠葉叢中，好像一只只展翅的彩蝶停靠在枝頭，微風吹來，花兒輕輕抖動，一陣陣清香沁人心脾。南國的山野，因了這山稔花而變得絢麗多姿！分外妖嬈！

她為什么叫山稔花？我好奇地問老廣。可能是因為山稔果的頭上有五片像耳朵一樣的小小的葉子，就像柿子的蒂一樣，要吃稔子果時，必須把她的蒂捻掉，所以才叫她稔子吧！

稔子果什么樣兒？好吃嗎？

手指頭大小，橢圓形的，烏紫烏紫的才是熟透的，吃起來才甜，也最好吃！老廣耐心地伸出手指頭比劃給我看。

那一次回去，雖然沒有吃到甜甜的山稔果，但是山稔花的美麗卻給我留下了特別的印象。

和老廣結婚后，因為要照顧孩子就沒有再出門打工，兩個人在鎮上做米酒生意。

做米酒的第一道工序就是要把糙米燜成飯，糙米飯一定不能燜糊了，如果有一點點糊味，做出來的米酒味道就會不純正。要想把糙米飯燜好，不能燒柴火，只能燒易燃易滅的蘆基草，才不會糊鍋，因此我就不得不常常跟著家婆到鎮子前面的山上割蘆基。

第一次上山割蘆基，久未使過鐮刀的我一個不小心，被鋒利的刀鋒把左手的中指割了一個大口子，鮮血一滴一滴，滴在腳下的蘆基草上，把蘆基草染得一片殷紅。家婆看見了，扔下鐮刀，順手從身邊的稔子樹身上扯下一把葉子，放在手心，兩手交握著搓來搓去，然后捉住我的手指，把揉碎的山稔葉敷在傷口上，讓我用右手緊緊握住受傷的手指，安慰道：不用怕，握緊了，一會兒血就能止住了！

原來這山稔葉還有止血的功能啊，真是讓人感到神奇！

六月六，稔子紅只肚；七月七，稔子烏滴滴；八月八，稔子扎打扎；九月九，稔子甜過酒。從這首當地普遍傳誦的民謠里就可以看出，山稔果的成熟期有多長！

熟透了的山稔果，紅黑紅黑的，漲鼓鼓地掛在枝頭，頂著五個俏皮的小耳朵，烏溜溜像黑瑪瑙一樣惹人喜愛，令人垂涎欲滴。每一次上山割蘆基一遇到成熟的山稔果，我總是忍不住丟下鐮刀，一大把一大把地摘來，用草帽兜著，坐在山頭上，捻掉那些果頂上的小耳朵，貪婪地吸吮著里面沁甜沁甜的果肉，真是好吃極了！家婆看見了，總是告誡我：阿妹，莫食太多，食多了會屙屎不出！

阿媽，你們那時困難，不也吃稔子果嗎？難道就不怕屙屎不出？因為曾經聽家婆說過，在那糧食缺乏的年代，這山稔果救過不少鄉親的性命，所以我就如此反問她！

家婆嘆氣道：那時困難，家家都困難，摘稔子果的人多著呢，哪里有那么多稔子果好摘？就是摘到了稔子果，大人也不舍得吃，多半都給家里小孩吃呢！哪像現在，大家的生活都好了，還有誰稀罕這稔子果呀？瞧這漫山遍野的稔子果只能喂小鳥嘍！

又到了山稔花盛開的時節。柔柔的五月清晨，我信步登上學校的后山，即刻被眼前這一片迷人的花海吸引住了。

白的、粉紅的、紫紅的山稔花像趕趟兒似的，競相在枝頭怒放，像千萬只彩蝶在山坡上閃動著翅膀，更像片片彩云飄蕩在山崗。

作者：方志英