它是一只狗，伴我少年成長的一只狗，一只不容忘記的狗。它全身長著純色黃毛，小時候家里人叫我阿新，我則給它取個名字叫“黃新”。

家鄉在贛南山區鄉下。在上世紀八十年代，家鄉幾乎每家都養狗。養狗不是為著休閑消遣，而是保家護院。那時候，家鄉雖然沒有打家劫舍的事情發生，但是屋里遭賊的事件仍時有耳聞。當時鄉下的商品氣息還沒有那么濃厚，熟人社會，守助相望。所以絕大多數人家養的狗都是鄰里親友之間相互贈送的，鮮聞買賣。

黃新是在我念小學二年級的時候來到我家的，是個遠房親戚送的。我們家之前也養了幾只狗，短則幾天，長也不過幾個月，就不見了。所以家里人，包括我，對黃新的到來并不特別在意。

黃新一到家就和我很親近。每次去村小上學時，黃新都會一直跟著我，亦步亦趨，往往要被作勢呵斥幾次才往回走。到了放學的時候，它已經守在路口，遠遠見到我，即飛奔過來，搖頭擺尾，狀極欣喜，緊跟著回家。特別是我有時候晚上外出玩耍回到家門口的時候，黃新更是歡喜若狂，飛撲上來，“熱情”到難于忍受，以至于有幾次為了撇開它的“熱情”，我不得不繞開正門，找一塊木板，從屋后低矮一點的廚房直接上到二樓臥室。

黃新對我的親近并不僅僅在“迎回送出”上。周末去山上砍柴或河邊放牛，它還是我必不可少的幫手。它總是沖在前面開路，嚇走蛇蟲，保障小主人安全；還會及時阻止牛吃莊稼，省了我這個“不稱職”的放牛娃好些力氣。

黃新還救過我一命。有一年的初冬，周末和幾個玩伴進山摘野果吃，黃新照常跟著。對一個小孩來說，山上可謂危機四伏，毒蛇惡蜂，懸崖峭壁，隨時可要人命。果不其然，爬山的時候，手抓到蜂窩了，手上頭頸被蟄了好幾處，我當即委坐在地，臉色蠟白。小玩伴們見狀驚慌失措，呆立一旁。幸好黃新“護主”心切，見狀即極速沿回家的路跑，不過幾分鐘，有幾個鄉親跟在它后面，急匆匆過來背起我就走，也不知道它是如何讓鄉親跟著它過來救人的。

黃新看家護院的本職工作是做得極好的。一到晚上就蹲守在院子圍墻大門口，有生人走進總是會犬吠幾聲，令可疑之人望而卻步。農村屋場內鼠多，偷食米谷，黃新有極高的捕鼠本領，而且極“勤奮”。然而，黃新的死似也和這個有關。

我在鎮上念初二時，黃新已陪我有五年多的時間了。周六上午從學校回家的時候，總是可以從很遠的地方就看見黃新蹲在大門口，看到我后即飛奔過來。記得是一個初夏的中午，沒有像往常一樣看到黃新，即有種不太好的預感。正想著，眼前幾個人一晃而過，似在追趕著什么。稍一打聽，原來是約莫一小時前，黃新突然口吐白沫，狂叫不停。家里人懷疑狗得狂犬病了，怕它到處咬人，正組織鄉鄰捕殺。我頓感震驚，堅持認為它是不可能瘋的，肯定是吃了有毒的東西，多希望他們永遠追趕不到它啊！大人們在分頭尋找，我也在四處疾走，祈望自己第一個找到它并偷偷助它逃出生天。終于，在一條僻靜的石板路上看到了它。它已奄奄一息，躺在地上，發出痛苦的哀嚎聲，我當即嚎啕大哭，上前扶它起來，這時人群也逐漸趕近了，我輕拍它，示意它快跑。它已站立不穩，跑幾步就跌倒，又扶它起來，如此三番五次，最后一次扶它起來，跑出去十幾米遠即再也沒站立起來，力竭而死。

我年少時忠誠的玩伴，我的救命“恩人”，就這樣永遠離開了我。

作者：霍輕山