■劉景婧

南方的榕樹常常種在村口的水潭邊，一棵樹長成一個“島”，有大葉榕和小葉榕之分。大葉榕疏落，厚實闊大的葉片有成人手掌大小，四季的陽光都可以透過葉與葉之間的縫隙，疊加出層次；小葉榕細密，打了蠟般光亮的葉片小如拇指，無論多猛烈的陽光，經(jīng)過葉片的切割之后都成了一地的碎金。駱平的小說集《過午不食》，就是這樣一棵自我滋長的小葉榕，它默默生長在細細密密的人世叢林，卻用碎金的光芒，切割著層疊的人心。

駱平是四川師范大學的教授，這本小說集是一系列關注高校的作品。“生活與文學，原本就是世間最近的距離，阻礙它們的，不是想象力的貧瘠，而往往在于視野與深度的缺席。”正像作者自己所說的，她的文字也像她的作品，悲喜在高校校園的每一幀平凡的生活圖景中隱藏極深，你不用心看，一點兒也看不出來。從《譬如朝露》到《過午不食》，一篇篇讀下去，人世就在平凡煙火中緩慢而悠長地展開了。這都是些生活在我們身邊的普通人，有最尋常的喜樂，也有最平凡的無奈。駱平喜歡站在不同的視角去觀察這些平淡無奇的人生：由學生一步掉入“為人父母”深坑的梁三思和程穗，被大學女生鄭楊自殺事件陰影籠罩的大學輔導員，中年喪夫的事業(yè)型女性杜安靜，身陷三代婆媳關系的大學教師梁葵……年輕的沖動莽撞，婚后的藤蔓糾纏，再到中年的暗涌迫近，時間仿佛是一道門，你站在門檻上，就已經(jīng)是回望的姿態(tài)。駱平不疾不徐的文字遠離了尖銳的青春敘事，控制著淡泊細致的文風，不再洶涌的悲情卻以另一種更悠長的方式得到了生長。

我們試看小說集中著力最深的一篇《過午不食》。所有的好小說都有一個好的橫切面，而好的小說家無異于一位獨具慧眼的深山采石工。你必須在生活的千溝萬壑中找到一方包含寶玉的礦石，并用精準的判斷力裁出這塊璞玉的橫截面，讓生命的本質(zhì)在繁復的生活表象中赫然顯現(xiàn)。這不僅考驗作者的視野與深度，更考驗的是一位藝術家取舍的魄力。在《過午不食》中，駱平摒棄了一般女性作者常見的悲情絮叨，斷然從“二胎”這個社會熱點話題切入，并以梁葵這個“中間人”的視角進行從容不迫的敘事。這是很關鍵的。梁葵身兼多重身份，既是母親，也是妻子、媳婦，更是婆婆。這個中間人的視角相當于一座橋，可以自由往返于往事與現(xiàn)實、多重身份帶來的多重矛盾沖突中。作為母親，梁葵在四十六歲的高齡懷了二胎，她告訴的第一個人是兒子。母親對于兒子，有一種復雜而微妙的情感，仿佛兒子是青春愛情的另一個載體，特別是在婚后多年夫妻情感日趨淡薄之后，這種獨享的占有欲讓很多母親都無法適應突如其來的婆媳關系。兒子早婚早育，在拉鋸戰(zhàn)般的婆媳沖突中，梁葵無所適從，動輒得咎。她原以為懷二胎的消息會讓兒子心生憐憫，豈料換來的是兒子極度不耐煩的對待。“她意識到這是一次刻骨銘心的重創(chuàng)，難以修復。……那樣的傷，從此潛伏在身體深處，每到季候轉(zhuǎn)換，在一些特定的時刻，譬如起風的剎那，譬如落寞的黃昏，必然會猝不及防地從心底痛上來，猶如風濕性關節(jié)炎，永不療愈。”作為妻子，梁葵又不得不面對丈夫毫無懸念的對待。“老公像處理公務一樣打發(fā)了她。這，就是終結(jié)。”在一種被遺棄的心情中，梁葵回顧著自己和丈夫的前半生：曾經(jīng)熱情如火的愛情、平靜穩(wěn)定的家庭、事業(yè)有成的丈夫，到后來錯綜復雜的婆媳大戰(zhàn)、兒子和老公互為仇敵般的對峙……在外表光鮮內(nèi)里一團糟的夫妻關系中，梁葵終于明白，二胎也挽救不回來曾經(jīng)的愛情。“愛情的窮途末路，就是不追問，不解釋，是心照不宣，是自然消減，是一種冰冷的默契，是走著走著突然就失散在人群中，不會回頭，不會尋找。”作為媳婦，梁葵最終轉(zhuǎn)向的，是她曾經(jīng)的“仇敵”——婆婆。出于意料的是，陰郁冷清、仿佛不食人間煙火的婆婆，是唯一把孩子當成是一個值得尊重的生命，而不是一個“麻煩”的人。在重重的失望中，梁葵第一次理解了婆婆的孤寂和隱忍，理解了掩埋在往事塵埃中那些自以為是的沖突和仇恨，理解了什么是真正的淡泊和細水長流。正是在這種理解中，梁葵在小孫女的一次深夜發(fā)燒中，也終于能和媳婦暫時放下心結(jié)，共同守護那些她們熱愛的人；媳婦和其他家人也終于能珍重她肚子里的孩子，并對未來有所期待。從這里我們可以看到，對比前幾篇小說，這篇《過午不食》不僅是對女性幾個重要的人生階段“妻子——母親——媳婦——婆婆”的總括，更是婆媳三代之間的和解。也許所有的人都力圖在生活中找到一個出口。

賈寶玉說：“女兒是水做的骨肉。”婦人仿佛不是女人，而是另一種生物。對于這其中異形般的巨變，男人常常除了莫名其妙就是驚詫悲憤，而駱平卻了解其中最細微末節(jié)的轉(zhuǎn)彎。她懷著最悲憫的心，體貼入微地描繪著各式各樣的女人，幾乎寫盡了女人世界的愛怨。撕裂的疼痛伴隨著世事的螺旋層層展開，但每一篇小說的結(jié)局，卻有著割裂般的金屬質(zhì)地，這就頗見魄力和功力了。《過午不食》也不例外。小說進行到這里，本該來一個皆大歡喜的大團圓結(jié)局。豈料在一次產(chǎn)檢中，梁葵被檢查出“胎停育”。突如其來的悲劇也讓小說的整體氛圍急轉(zhuǎn)直下：婆婆依然在家里細火慢燉地熬著一鍋湯，等她回家，而孩子已經(jīng)沒有了，梁葵試圖讓生活有所改變，讓夫妻感情有所希冀的愿望全落了空。小說前面一直鋪墊和渲染的情懷，到了結(jié)局處，還是抵不過現(xiàn)實的重擊。當梁葵帶著滿身傷痛回到家，猝不及防地抱住婆婆痛哭失聲時，我不禁感到一股刻骨的寒意。女人的終極孤獨在戛然而止的結(jié)尾中悄然顯現(xiàn)：這不是形而上的精神貴族般的孤獨，而是漫漫人世中無窮無盡的塵埃，子女、伴侶、父母，所有你自以為能攫取溫暖的來源都成了虛空，此時，人世龐大、迫近，壓住了每一寸掙扎的呼吸。小說帶給我們的這股寒意，必將讓我們有所痛惜，有所警醒。