■陳啟明

教師往往是以群體形象呈現，個體在時代潮流中所體驗的幸福和愉悅、所經歷的苦難和折磨，在時間的沖擊下，正被一點點遺忘、吞噬。但在《行者大文》中，折射的卻是一個教師個體生命的異樣光彩。作者從生活出發，從事實出發，從教育教學實踐出發，傾心交流，在無拘無束的表白中自我揭露，自我表現，自我覺醒，自我分析，自我探究。作者將個人成長置于時代發展的歷史背景中，記錄一個教師生活的艱難與荊棘、潮起與潮落、歡樂與失望，以家族變遷與自我掙扎的矛盾交織，以過去之我與現在之我的血肉貫通，個人生活與專業成長的緊密聯系，將教師作為一個“整體”的人予以展現。

作者一開始傾吐的個人身世就令人“震撼”：家族如何在革命大潮的沖擊下走向消亡，自己作為名非實是的孤兒如何走向自我救贖。家道中落，父親吃喝嫖賭，母親離夫棄子，留給作者的是極不安定的童年。讀者看到，一個腳無寸地、手無分文的個體的承擔和覺醒；對父母的態度尤其是對母親的評價，更使人感受到一個突破禁忌、堅守本真的靈魂的坦蕩和深刻。

作者試圖讓讀者在敞開與澄明中走近一個教師發展的歷史深處。當我們看到作者在所處世界中“赤誠而掙扎的常態”，就能更好地理解他所做的抉擇，從而明白他的教育理想、教育熱情和教育信念之所從來。漂泊的童年，使作者從小對讀書感到特別親近，更喚起他日后對教育的執著感情，對所教學科的摯愛和癡迷。作者在獨特境遇積淀而成的氣質、秉性、信念、價值觀，以及獨特的心理特性和認知方式，構成了他實踐智慧的重要內容。從某種意義說，正是“這一個”區別于“那一個”的獨特性，促使作者將“自我”投入到教學，將教學始終視作具創造性、富有同情心、有責任感的職業，在教育教學上最終走向令人向往的境界。

作者還透過個人成長史的視角，系統梳理了自己教學風格、思想體系的形成和專業發展的脈絡。作者所回溯的，不是單純的教材內容的靜態分析，而是與個人生活緊密相連的動態分析。他儼然是自己的研究者，是真正面向自己教學實踐的思考者。讀者由此也看到教師的專業內涵，教學不是平原而是高山，不是年復一年的教育循環而是不斷創新的過程。作者始終是以自己最忠實的態度和觀點看待備課，將自己視作感受和闡釋語文知識的起點，在細讀深思中看出別人沒有看到的東西，從而化成自己獨具個性的教案。

其中尤其值得注目之處有二：其一是深刻的反思性。與許多教師停留于一般的教學行為的反思不同，作者通過持久而主動的周密思考，對自己教學行為背后的觀念、思想作出更深層次的反思。教師的過去（經驗）、現在（當前的主張）與未來（對未來行動的預期與決定）是同步混合的，歷久彌新的記憶還會不時使他震驚，并促使其不斷刷新過去、認識過去。作者不斷探索語文教學的規律和心理發展規律的語感教學化進程；把具有代表性的單篇課文的教學過程組合成教學模式的話語系統；把用這樣的語言文字所表達這樣的思想感情的文體，溝通為這樣的思想感情用那樣的語言文字來表達的一種文體；從錢橋中學到曙光中學再至復旦附中，經由無數的自我反思的回歸時刻，最終融會成獨到的專業心得。

其二是單純的一面性。正如作者所言“關鍵在于教師自己要進步。一個教師如果沒有進步的過程，而只是聽上面的號召，外面的風聲，就輕易地又似乎是萬能地把身子轉過來，教學方法迅即改變，教學質量馬上提高，那是完全不可能的事”。《行者大文》讓我們看到了一個在任何時候、任何環境都獨立思考，不會被從上而下的教育變革的雷擊轟鳴擊垮的教師。他終日以默默鉆研語文教學規律而自樂。這正是作者的一面性，蘊藏著無比強大的個人自我定位的毅力。不以物喜，不以己悲，“有的只是教好了書時的愉悅與教壞了書時的悲傷”，使他的個人愿景富有極其深刻的意義，在語文教學的地平線上越行越遠。從中也顯示，最富有創造性和才能的教師，恰恰是對那些“號召”和“風聲”最不抱幻想的人。

張大文先生以其80余年所歷之曲折復雜，寫成這部長達40萬字的自傳。從教師個人史的視角看，《行者大文》將教師個人發展置放在其生活的歷史關系中進行考察，無疑為整體研究一個教師的必要性提供了極佳范例。作者在書中所分享的是自己生命深處寶貴的珍藏，當讀者傾聽他的聲音，沉浸于他的故事，以他的經歷為鏡觀照自己的內在空間，或許可讓沉淀在自己內心深處的快樂或痛苦也流動起來，獲得孕育新生和發展自我的能量和信念。畢竟，傾聽教師的聲音，是一個早該出現的觀點。