客家人，一個曾經以游牧為生存方式的人群，在落戶廣東粵西地區的梅州山區之后，人們便開始了日出而作日落而息的農耕生活，他們用自己的雙手在黃土地里尋找每一線生機，勤勞致富的理念逼著客家人在泥土里“挖”出黃金，生產出養活自己的糧食，并將此維持生計的技巧代代相傳，從而有了屬于客家人的驕傲。

我是一個在城里長大的孩子，但對面朝黃土背朝天的日子一點也不陌生，廣東屬于亞熱帶季風氣候，稻谷可以一年兩熟，這恰巧給了我們機會可以更好地體驗農耕生活。記得七八歲那年的春天，第一場春雨后，天蒙蒙亮便能見到農民們趕著牛在犁田，每每這個時候我總是坐在田埂邊上拔草玩，偶然對著姑父大聲喊：“讓牛快一點，再快一點。”若不是大人不允許，我早下田地踩泥巴了。

接著是播種施肥，這種不怎么需要小孩子參與的活我都很少出現。再過些時日，便是把一堆一堆的秧苗拔起來，再分成一小株一小株插進水田去的時候。起初，大人們不讓我下地，說是城里娃不懂。好強的我，哪里肯，比我大一歲的姐姐們都在田地里干活了，我自然不顧一切跳進田里。按著大人教的，分成一小株一小株在適當的位置插進去，插多少進去如何拿秧苗都是有講究的，因為這直接影響到稻谷的收成，所以大人們在這方面教了一遍又一遍，還在我們的插秧過程中監視我們。

那個時候還小覺得好玩，每隔一小會兒，就學著大人們插一下腰，姐姐們還嘲笑我到底是在插秧還是在插腰。小孩子們玩樂著，全然看不到大人臉上的那份疲憊，如今想來那份辛苦怎是我們玩樂中的小孩能體會的。偶有路過的叔叔伯伯會大聲對著我們喊“不錯哦，一家大小出來一起忙農活，真是勤勞。”姑父姑姑們總會笑笑地說，“要生存，就要全家一起來啊！”如今再回味這句話，乍一聽是客套話，認真細聽起來又是大實話，貧窮的生活容不得我們選擇更多的活法，然而客家人那種不怕艱苦的品格，那種爭得春日一寸光的上進心，為我們今天的生活打下了基本的生活保障。

天微亮微亮的時候我們就要出門了，在田里忙到十點左右太陽就猛得讓人受不了，兄弟姐妹中最大也不過十五六歲，四五個都是十歲上下的孩子，時不時聽到哥哥或姐姐說累，長輩們不說話，但站著休息的頻率慢慢增加。“如果不用一直彎腰就好了，我的腰都快斷了。”我嬌恬地說。姑姑心疼我，讓我上田埂去休息一下。就在上田埂的一瞬間，忽見遠處幾畝地的叔叔伯伯們，沒有彎腰直接站在田埂邊上扔。我回頭大叫：“姑父、姑姑，不要插了，直接扔吧！”

姑姑沒好氣地看了我一眼，繼續插秧。稍后，哥哥走過來和我小聲說：“每畝田的蓄水和土質不一樣，我們的田比較難蓄水，拋的秧如果沒有拋好，不容易長，還需要另外選日子來扶禾頭。”

小時候不懂，只是覺得那是姑姑自找的辛苦，直到又過了幾年后的春日，姑姑姑父們真的開始拋秧了，我才興奮地和哥哥說是我的功勞。哥哥沒好氣地說：“為了讓姑姑、姑父不那么累，我和你姐姐選擇了過些日子再來扶禾頭，讓秧苗長得好些。”哥哥說話的神情非常平淡，眼神里透露的堅毅是農民的孩子體恤長輩的那份懂事。

烈日下的黃土養活著每一位對土地賴以生存的農民，同樣也養育著客家兒女善良、勤勞的品性，像春雨澆灌的萬物，迸發勃勃生機。

作者：張育梅