■荊歌

《小米蘭》這個(gè)小說(shuō)，是我去年在馬德里寫的。馬德里，距離中國(guó)多么遠(yuǎn)，飛機(jī)直航需要十四個(gè)小時(shí)。而去年，2018年，離小說(shuō)里所寫的事情，比十四個(gè)小時(shí)更遠(yuǎn)，比萬(wàn)里的路程更遠(yuǎn)。

因?yàn)檫h(yuǎn)，地理上的遠(yuǎn)、時(shí)間上的遠(yuǎn)，就產(chǎn)生了一些回憶和眺望的效果。我沉浸在一份回憶里，眺望著生命中遠(yuǎn)處發(fā)黃變淡的舊事，它們亦真亦幻，它們有的是真實(shí)發(fā)生的，更多的，則是我用想象來(lái)填補(bǔ)和編織的。這些人物，好像也是確有其人，但是，他們是我隔著幾十年時(shí)光所看到的，是在無(wú)比遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)以虛構(gòu)之眼所看到的。

我試圖以殘存的童心，用少年的視角，來(lái)還原那一段真真假假的往事。

那時(shí)候，我的父親，確實(shí)是成立過(guò)一個(gè)文藝宣傳隊(duì)的。他拉手風(fēng)琴、拉京胡，都是自學(xué)的。小說(shuō)里寫道，那個(gè)父親，在還沒(méi)有買來(lái)一架手風(fēng)琴之前，他用硬紙板做了一個(gè)鍵盤，另外做了一個(gè)貝斯。都是用鋼筆，把黑鍵白鍵，還有貝司的圓點(diǎn)畫在紙板上。他就把這兩塊紙板掛在胸口，當(dāng)作真正的手風(fēng)琴來(lái)練。后來(lái)，手風(fēng)琴買了回來(lái)，因?yàn)槭窍奶欤�蚊蟲太多，他就躲在蚊帳里練琴，練得汗流浹背。他帶著我們這支由少男少女組成的文藝宣傳隊(duì)，去部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)演出，吃炊事班戰(zhàn)士親手磨制的豆腐。大家所坐的木船，在浩淼的湖里航行，許多人都暈船了。沒(méi)有暈船的人，則在櫓聲里，一齊唱著歌，把他們會(huì)唱的歌全部唱了一遍。這些事，在我的生命里，是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，但它們似乎并不能構(gòu)成故事。

而我在2018年，在遙遠(yuǎn)的西班牙，決定要寫一個(gè)暑期小文工團(tuán)的故事。我決定讓我們父子來(lái)充當(dāng)這個(gè)故事的主角，來(lái)串起一串回憶和想象，也許是一件有意思的事吧！

寫作的過(guò)程是愉快的。

愉快的往事，被回憶出來(lái)，被想象帶動(dòng)。它們?cè)谔摌?gòu)的推動(dòng)下，仿佛風(fēng)推著天上的流云，在湛藍(lán)的天空上微妙地變幻出有意思的造型。

我拖曳著回憶，也被想象拖著走。

許多幾乎要被遺忘的人和事，在寫作的過(guò)程中，神奇地冒了出來(lái)。這比參加一次同學(xué)會(huì)有意思多了！是的，人與事，差不多已經(jīng)被徹底遺忘，但因?yàn)閷懽鞯年P(guān)系，它們又浮現(xiàn)了出來(lái)，就像一些星星，因?yàn)橐箍盏募兠鳎�它們隱約地顯現(xiàn)在黑暗的角落，被安靜的目光發(fā)現(xiàn)。

曾經(jīng)那么親切，在久遠(yuǎn)的遺忘之后，又給人以驚喜。

它們——那些人與事，友好地向我聚攏，以獨(dú)特的笑容，還有古怪的習(xí)慣，進(jìn)入到我的小說(shuō)中，和我一起歡笑、哭泣，一起將那個(gè)夏天還原出來(lái)，煞有介事地演繹出來(lái)。

我把它寫成了一部輕喜劇風(fēng)格的小說(shuō)。那里面的幽默，是屬于曾經(jīng)的我的，是屬于那個(gè)遙遠(yuǎn)地方和遙遠(yuǎn)時(shí)代的，是親切熟悉得就像自己的手掌一樣的。

我自始至終都很清楚，我是在寫一部少兒小說(shuō)。寫的是少年的事，它的悲歡，應(yīng)該是少年人所能理解的悲歡；它的趣味，應(yīng)該是少年人樂(lè)于接受的趣味。

這兩年，我不僅寫了這么一部少兒小說(shuō)。我寫了很多，幾乎把寫作的重心，都轉(zhuǎn)移到這上頭來(lái)了。我像是突然回到了少年，我發(fā)現(xiàn)自己沉浸在這種趣味中，變得清澈而快樂(lè)。

當(dāng)然，我并不是說(shuō)少年閱讀的趣味應(yīng)該是簡(jiǎn)單的、缺乏深度和厚度的。我不這樣認(rèn)為。少年的心里，是有著太多的復(fù)雜情感與思緒的，從這一點(diǎn)上講，它與我從前寫的那些小說(shuō)，與所謂的純文學(xué)，在本質(zhì)上是沒(méi)有區(qū)別的。

其文學(xué)的屬性，并沒(méi)有被改變。

兒童文學(xué)，依然是以文學(xué)的品質(zhì)為第一要義的。這一點(diǎn)，安徒生早就用他的作品向世界昭示——他的那些童話，堪稱偉大的詩(shī)篇。而我從前所讀的《格列佛游記》《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》和最近所讀的一些當(dāng)代兒童文學(xué)作品，都在以豐饒的色彩證明著這一點(diǎn)。