■鐘小巧

中秋節未到，月餅卻到了。街面上，超市里，各式各樣的月餅擺在了最顯眼位置，琳瑯滿目，令人眼花繚亂。尋尋覓覓，卻不見鄉下竹筒餅。

我心心念念的鄉下竹筒餅。

打電話給母親，問今年中秋做竹筒餅嗎？母親的回答是肯定的。是啊，兒女愛吃，兒女的兒女也愛吃，母親哪能不做呢。如今，鄉下很多家庭都不做竹筒餅了，買市面上批量生產出來的月餅，漂亮又大方，如城市女孩。自家做，認為麻煩，還土到掉渣，“入不得廳堂”。

可不知為什么，我偏偏愛吃土到掉渣的，市面上再貴再好的都激不起我的食欲，油滴滴，甜膩膩，咬一口，牙齒生疼。不像鄉下竹筒餅，自家花生油，自家米，松而不散，油而不膩，甜而不嗆，香噴噴的。咬一口，還想再咬一口，回味無窮，滿嘴生香。油香，米香，芝麻香，純純的香，久久的香，香到自己的肚子里，香到別人的鼻子里。那個貧窮年代，我們鄉下家家戶戶都做竹筒餅。用三分糯米七分粘米混合，炒熟，打成粉，放入花生仁、瓜條、芝麻、紅糖等佐料，再倒入花生油揉搓，成團，塞進竹筒制作的模子，軋結實，敲出來，圓圓扁扁，高二三厘米，直徑也二三厘米，一個一個，沒有任何飾紋，樸實得就像村里姑娘，且表里一致，赤誠以對。敲出有一篩子了，便上蒸鍋。母親負責揉搓，姐姐負責敲打，哥哥負責上鍋，我負責燒火，兩歲的弟弟轉來轉去，這搗亂一下，那搗亂一下，結果被母親用背帶綁到背上了。父親則蹺起二郎腿，在廳堂吹煙喝茶，等吃。“蒸氣滿灶飄，香氣滿村跑。”出鍋了，真正等到吃的，只有父親，父親為大，可吃一整個。而我們小孩子，饞蟲都引出來了，也只能吃一點碎末。母親連一點碎末都沒吃。那些竹筒餅，都是走親戚的禮物，而要走的親戚，主要是母親回娘家，除了她的母親，還有伯呀叔呀，哥呀姐呀等等。所以母親哪敢吃啊，這些竹筒餅，僅夠走親戚而已，很少有多余的。

記得六歲那年中秋節，母親特意做多了兩個，是要加給外婆的，用不同顏色粗紙包好，藏在格籮(一種裝禮品的竹籃子)最底部，被上面幾筒(六個糕餅為一筒，用報紙封好，一家親戚送一筒)壓著。這個秘密卻被我識破了，滿腦子都是那兩個竹筒餅，我便吵著母親也要去外婆家。平常母親只帶弟弟去的，因路途遙遠，要轉兩趟車，“左手一只雞，右手一只鴨，身上還背著一個胖娃娃呀”——母親無法顧及我。一到外婆家，我就吵著餓了，外婆說炒雞蛋米絲給我吃。我說不要，眼晴一直盯著格籮，看母親把一筒一筒糕餅拿出來，拿出最后那兩個時，我突然挪動了一下腳步，舔了舔嘴唇。站在一旁的外婆真懂我，拆開來遞給我一個。我一口咬掉一大半，填滿整個嘴巴，連腮幫都鼓鼓的。真香啊。至今想起，似乎還滿口生香。母親發現后想奪回，卻被外婆擋住了。外婆說，讓娃吃，長身體。而后摸著我的頭，又說，等你長大了，也做給外婆吃。可我還沒長大，外婆就走了。

我長大了，也沒學會做竹筒餅，至今都還沒學會。母親是我的依賴。母親在，我便是世上最幸福的老小孩。母親在，小時候的味道就在。母親在，鄉下傳統的吃食就在。如這鄉下的竹筒餅，不管如何被現代元素充斥，依然是我的最愛。

今年中秋，我不能再以“忙”為借口了，我必須回到鄉下娘家去，把做竹筒餅的全過程學會，母親畢竟年邁了。