■梁靈芝

懷念那種月餅，透明的條形塑料袋裝著，一摞八個手掌大小的。每個月餅被油浸透明的方紙包著，包裝紙上印著暗紅的桂影圓月。剝開紙端在手心，脆皮一層層隨時要掉下了。餡是砂糖色的，里面冰糖、青的紅的絲，還有啥就不知道了。

月餅上市很早，差不多陰歷七月過半都有了。農(nóng)村夏季有歇暑掛鋤走親戚的習(xí)俗，走親戚常拿些白糖、月餅和酒。來而不往非禮也，會過日子的就這樣你提來我提去，也有講究的年輕爹媽等客人走后撕開包裝分給孩子吃，因為這鮮物不能久放，怕日子久了霉變，再拿去走親友遭人說道。

農(nóng)村人家孩子多，一般不走親友就不會太早買月餅。若提前給孩子們買嘴吃往往被婆婆背后戳脊梁骨罵敗家的娘們兒。八月十五前夕，父親上街總會買包月餅托街上遇到河對岸的熟人捎給外婆。自家吃的月餅都在八月十五那天去供銷社買，買早了怕沒出息的孩子們眼饞惦記。買也只買斤把重的一包，爹媽一人半個，我們一人一個半，還得給西鄰獨居的李奶奶端碗菜送一個月餅。因為李奶奶照看過幼時的我們，人不管在啥時候都不能忘恩。飯后，我們坐在老棗樹下斑駁的月光里吃月餅，小心拆開包裝紙后一點一點地吃，唯恐那一層層的脆皮掉到地面，唯恐沒吃出味道就沒了。

有一年的中秋節(jié)，父母在場里忙打稻谷，抽不出時間上街，傍晚趕到供銷社時月餅已經(jīng)賣空了。晚飯后母親揉一坨撒白糖粒和芝麻的面團，揪一疙瘩一疙瘩的團圓搟成薄薄的一張張餅。一直搟了十幾張放在桃稈葶的鍋拍上，再點火一張張放進(jìn)燒麥糠的圓鐵鍋里炕，母親右手掄鏟左手捏住餅子邊緣旋轉(zhuǎn)。炕好后雙手捏出干餅放在案板上放涼。哥哥往灶里添麥糠，我和弟妹圍著鍋臺看。屋子里彌漫著香甜的氣息，我們吃在嘴里看著鍋里。有甜的也有不加糖撒鹽粒的咸干餅。甜的管當(dāng)現(xiàn)吃，母親會把咸的掰成小塊放進(jìn)密封口的大壇子里，這種又香又脆的餅管我們吃好幾天。母親說，沒有月餅有干餅的中秋節(jié)也過得一樣好。不過，我們沒吃到月餅，父母的心里也遺憾像缺點啥。畢竟，一年只有一次月餅節(jié)。

哥哥在襄陽上班后，那年臨近八月十五時，他托回鄉(xiāng)的同學(xué)給家里帶了兩盒月餅，一盒只有四個，有著漂亮花樣的鐵盒子包裝，大個兒松軟的。八月十五那晚，母親給前頭大伯家送了一盒。因為我們?nèi)齻�孩子都在外校讀書，父母舍不得拆開享用。可等我們周末回去拆開后，月餅發(fā)霉變味了。白白浪費了好東西，母親嘆息了好久。鄉(xiāng)下的父母誰不是，有好東西總給孩子們留著，留著留著就吃不成了。那發(fā)霉的松軟月餅在我記憶里最甜，雖然我們都沒吃到。

一晃幾十年過去，我南下廣東也十多年了。每到一年一度的中秋節(jié)，學(xué)校發(fā)家長送的月餅總有好幾盒。自然全是廣式的，各種水果的，豆沙系列的，蓮蓉蛋黃的……精美大包裝里套小包裝，精雕細(xì)琢得似乎不是用來吃的。最吃不慣的是蓮蓉蛋黃月餅，豆沙、水果系列的也似乎太甜太油膩了。那種掌心大的，脆皮一層層往下掉有著冰糖青紅絲的月餅是我的最愛，可惜好多年沒吃到了。一種思念的滋味漫至心頭啊！