■劉衛(wèi)

上個(gè)世紀(jì)七十年代，大江南北到各地出差或開會(huì)的大小干部們，幾乎人手一只醬菜瓶當(dāng)?shù)霓k公茶杯。那時(shí)能吃得起玻璃瓶裝的醬菜意味著家境殷實(shí)，其空瓶子被家庭主婦小心翼翼地洗凈收集起來，另有用場(chǎng)。

雖然容量、式樣大同小異，但以那種下大上小葫蘆形的玻璃瓶子最受追捧，重心集中向下，放置起來平穩(wěn)，注沸水泡茶較保溫。為防倒開水時(shí)燙手，女同志用五彩塑膠細(xì)繩編織起圓形套子，靈巧的手施展著各種編織技藝，有花卉，有圖案，還有“為人民服務(wù)”的字樣。

后來市場(chǎng)上出現(xiàn)了已用竹套子裝好的玻璃茶杯。使用前，有經(jīng)驗(yàn)的人先用少量滾燙的開水把整個(gè)杯子燙一燙，以免瓶子驟然間遇強(qiáng)熱爆裂。否則，只能對(duì)高價(jià)購置的空瓶抱以惋惜。

那時(shí)，我父親是縣上的領(lǐng)導(dǎo)干部。來源不同的醬菜茶杯不論職位高低，幾乎人手一個(gè)，所以父親自然也有一個(gè)。秘書把領(lǐng)導(dǎo)的茶杯裝進(jìn)人造革公文包，還塞些舊棉絮保溫。縣領(lǐng)導(dǎo)秋、冬季帶隊(duì)下鄉(xiāng)隨身有“三件寶”：一是吉普車，適合跑鄉(xiāng)下土路；二是厚重帶翻毛領(lǐng)的軍大衣，既氣派又暖身；三是那些醬菜茶瓶。那些杯具取之于民，普普通通，到處可得，群眾覺得跟領(lǐng)導(dǎo)沒有距離感。那幾個(gè)醬菜茶杯伴隨著父親走過一生中最輝煌最難忘的職場(chǎng)歲月，他并不因此覺得丟面子。

后來大哥也當(dāng)上了科級(jí)干部，外出開會(huì)或出差少不得要帶茶杯。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛實(shí)行，國家開始大改革大開放，市面上商品供應(yīng)逐漸豐盈起來。當(dāng)時(shí)在干部中最為流行的是某國外品牌的空咖啡“伴侶”瓶子。一般是淺醬色，容量很大，密封性也很好。瓶子即使倒了，茶水也不會(huì)滲透出來。由于加工時(shí)進(jìn)行過處理，第一次用可以直接注沸水。一大瓶咖啡加伴侶標(biāo)價(jià)不菲，并不是老百姓都能消受得起的。因此，空瓶上的紙標(biāo)簽不揭下來，喝茶時(shí)等于默默地在向旁人顯擺。這種瓶子大概盛行了七八年，一直到改革開放中期。大哥的那幾只“咖啡茶瓶”管到他退休。

現(xiàn)在，大哥的女婿也成了公務(wù)員，經(jīng)常陪領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)檢查工作。同事和領(lǐng)導(dǎo)隨身帶的茶杯各式各樣，高低檔次不等。女婿因?yàn)橛形覆。�隨時(shí)要喝熱茶，他花錢買了只豪華太空杯。其設(shè)計(jì)原理形同保溫瓶，有內(nèi)膽和隔熱層。他的杯子顯得比主任的還高檔，曾引起其不快。而別的年輕同事則隨遇而安，喝瓶裝礦泉水可以，用紙杯也能對(duì)付。他們對(duì)茶杯沒那么多講究，也就少了職場(chǎng)里的無端猜忌。

辦公茶杯帶著不同的時(shí)代烙印，從一個(gè)側(cè)面印證著國家改革開放后翻天覆地的變化。如果把三代人用的茶杯放在一起，不由得讓人感嘆歲月的飛逝。物件的科技含量不斷提高和商場(chǎng)里貨架上琳瑯滿目的商品把我們的生活點(diǎn)綴得豐富多彩，更多的獲得感也隨之溢滿心間。