■劉衛

上個世紀七十年代，大江南北到各地出差或開會的大小干部們，幾乎人手一只醬菜瓶當的辦公茶杯。那時能吃得起玻璃瓶裝的醬菜意味著家境殷實，其空瓶子被家庭主婦小心翼翼地洗凈收集起來，另有用場。

雖然容量、式樣大同小異，但以那種下大上小葫蘆形的玻璃瓶子最受追捧，重心集中向下，放置起來平穩，注沸水泡茶較保溫。為防倒開水時燙手，女同志用五彩塑膠細繩編織起圓形套子，靈巧的手施展著各種編織技藝，有花卉，有圖案，還有“為人民服務”的字樣。

后來市場上出現了已用竹套子裝好的玻璃茶杯。使用前，有經驗的人先用少量滾燙的開水把整個杯子燙一燙，以免瓶子驟然間遇強熱爆裂。否則，只能對高價購置的空瓶抱以惋惜。

那時，我父親是縣上的領導干部。來源不同的醬菜茶杯不論職位高低，幾乎人手一個，所以父親自然也有一個。秘書把領導的茶杯裝進人造革公文包，還塞些舊棉絮保溫。縣領導秋、冬季帶隊下鄉隨身有“三件寶”：一是吉普車，適合跑鄉下土路；二是厚重帶翻毛領的軍大衣，既氣派又暖身；三是那些醬菜茶瓶。那些杯具取之于民，普普通通，到處可得，群眾覺得跟領導沒有距離感。那幾個醬菜茶杯伴隨著父親走過一生中最輝煌最難忘的職場歲月，他并不因此覺得丟面子。

后來大哥也當上了科級干部，外出開會或出差少不得要帶茶杯。隨著市場經濟剛剛實行，國家開始大改革大開放，市面上商品供應逐漸豐盈起來。當時在干部中最為流行的是某國外品牌的空咖啡“伴侶”瓶子。一般是淺醬色，容量很大，密封性也很好。瓶子即使倒了，茶水也不會滲透出來。由于加工時進行過處理，第一次用可以直接注沸水。一大瓶咖啡加伴侶標價不菲，并不是老百姓都能消受得起的。因此，空瓶上的紙標簽不揭下來，喝茶時等于默默地在向旁人顯擺。這種瓶子大概盛行了七八年，一直到改革開放中期。大哥的那幾只“咖啡茶瓶”管到他退休。

現在，大哥的女婿也成了公務員，經常陪領導下鄉檢查工作。同事和領導隨身帶的茶杯各式各樣，高低檔次不等。女婿因為有胃病，隨時要喝熱茶，他花錢買了只豪華太空杯。其設計原理形同保溫瓶，有內膽和隔熱層。他的杯子顯得比主任的還高檔，曾引起其不快。而別的年輕同事則隨遇而安，喝瓶裝礦泉水可以，用紙杯也能對付。他們對茶杯沒那么多講究，也就少了職場里的無端猜忌。

辦公茶杯帶著不同的時代烙印，從一個側面印證著國家改革開放后翻天覆地的變化。如果把三代人用的茶杯放在一起，不由得讓人感嘆歲月的飛逝。物件的科技含量不斷提高和商場里貨架上琳瑯滿目的商品把我們的生活點綴得豐富多彩，更多的獲得感也隨之溢滿心間。