身在城市這車水馬龍的花花世界，入眼的都是滿大街的汽車。前幾日，我也購買一輛新車，成為有車之家。看著新汽車，想起兒時家中毛驢車。

兒時，在三十多年前，我家就有過車——毛驢車。一想起家中的毛驢車，生命中的許多親切便會如潮水般涌來，使擠身城里多年的我不禁思緒萬千。

在上世紀七十年代末，我們家率先在小山村有了第一輛毛驢車，六十多歲的父親，高興地搖著鞭子，趕上毛驢車，繞小山村一圈，后面跟著看熱鬧的孩子。

小時候村里只有農用毛驢車，就是一頭小毛驢，套上個小平車。家里的小平車是父親新做的，看上去很氣派。

我記得，家里毛驢車，起先是木輪的，外圈箍著厚厚的鐵皮。車廂底和兩塊木板很厚，很結實。車轅很粗很長，轅里套牲口。承載散裝貨物時，車廂前后還要臨時安上高高的籬笆（或者鐵皮）。運輸桿狀莊稼時，車頭車尾則要斜插上木架子，以便增加車體面積。這種車除了主要用作運輸外，人們走親訪友用它，有時娶親也用它。橡膠輪的馬車后來才有，有了它木輪就逐漸消亡了。在所有的人力、畜力車中，馬車因為個頭大裝載多，算得上運輸上的“高大帥”了。

那年秋天，天下著大雨。父親和我趕首雨把家里收下的玉米搶收回來。可隔壁的二娘，正站在雨地里，為地頭上的玉米運不回來而發愁呢。父親一看，二話沒說，叫上我給二娘運玉米去了。

那秋高氣爽的季節里，父親用自家的毛驢車，幫東家收秋，給西家拉肥，不計報酬，受到鄉鄰的贊美。看著村里人送來的花生、紅薯、大棗、蘋果、小米，父親坐在毛驢車上開心地笑了。那年秋天，父親和他的毛驢車成了村里的紅人和中心。

后來，村里興起小四輪拖拉機，我家的毛驢車便落伍了。每到夏以秋種時節，再沒人用我家的毛驢車了。看著村里奔忙的小拖拉機，父親孤獨地坐在毛驢車上一身的失落感。

又過了一年，家里的毛驢有點老了，干不動活了。父親狠了狠心，終于把毛驢和小車同時賣了。家里干農活時，也租人家的小四輪拖拉機。

自從父親賣掉毛驢車后，我發現父親蒼老了許多。以后的日子里，父親時不時地念叨起家里的毛驢車，想起有毛驢車的日子。

作者：李勝利