■若水

房蒙的散文集《結(jié)廬在人境》首篇是《故鄉(xiāng)》。顯而易見(jiàn)“故鄉(xiāng)”二字之于作者、之于本書有著特殊意義。讀完全書，我更是為他筆下的故鄉(xiāng)所深深感動(dòng)。作者在書中稱他的故鄉(xiāng)為溪坪——我知道這只是一個(gè)化名——這個(gè)地處沂蒙山區(qū)的靜僻山村，是作者幼年時(shí)期生長(zhǎng)的地方。這里有著具象的山水風(fēng)景和生動(dòng)的鄉(xiāng)土人情，飽含著陽(yáng)光和泥土的芬芳。作者把自己投入到與故鄉(xiāng)的關(guān)系之中審視、發(fā)現(xiàn)和規(guī)劃自我。比如在《暮色蒼茫》中，他寫道：“或許我還太過(guò)年輕，直到如今也還沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)在黃昏時(shí)分回家的情形，而事實(shí)上我也從來(lái)不是一個(gè)幻想在黃昏里衣錦還鄉(xiāng)的人。”作者所說(shuō)的“夢(mèng)”是對(duì)未來(lái)念想的一種忐忑；“黃昏”更多的是人生意義上的黃昏。這讓人深切地感受到作者對(duì)故鄉(xiāng)那種赤子般的眷戀。

書中的故鄉(xiāng)更多是一個(gè)文學(xué)象征意義上的場(chǎng)所，是一個(gè)已經(jīng)過(guò)濾和淘汰掉痛苦記憶的地方。它裝載著作者的生命原點(diǎn)、記憶起點(diǎn)，以及追求“真善美”人生價(jià)值觀的初始點(diǎn)，潛藏著當(dāng)初為什么而出發(fā)的原始密鑰，是隨時(shí)可以回歸的心靈家園和精神棲息地。

作者曾在書中反復(fù)提及一頂斗笠，那是在自認(rèn)為已非小孩子之際，斗膽向母親申請(qǐng)由自己專門在集市挑選的斗笠，體現(xiàn)著個(gè)人自由意志的初步形成。作者在《藍(lán)色翅膀》中專門詳細(xì)描寫了斗笠被風(fēng)吹走的過(guò)程。這在現(xiàn)實(shí)生活中本是一件極其普通的事，但作者卻一直耿耿于懷。一個(gè)人在衡量自己的物件時(shí)，首先看重的應(yīng)該是它們?cè)谏�活中的意義，這才是最為珍貴、最為本真的生活態(tài)度。這頂斗笠其實(shí)不再是斗笠本身，已經(jīng)文學(xué)意象化了。這是故鄉(xiāng)一段已經(jīng)消逝不見(jiàn)的美好時(shí)光，也是作者個(gè)人再也回不去的童真歲月，代表了他對(duì)真善美的孜孜追尋。

作者經(jīng)常在記憶中的故鄉(xiāng)穿梭，通過(guò)與現(xiàn)實(shí)的人和事對(duì)比，去體味人間真情，去思考人生的意義。在《肖》一文中，作者通過(guò)對(duì)比兒子與自己幼年時(shí)異曲同工的種種荒唐表現(xiàn)，展現(xiàn)了愛(ài)與寬容的力量，讓人體會(huì)到了生命傳承的意義。但有時(shí)，成長(zhǎng)卻也意味著失去。我們這一代人，是典型的“過(guò)渡人”和“半截人”。在農(nóng)村長(zhǎng)大卻又在城市定居，是根植于土地上的作物，卻又在高樓大廈的半空中存活，身處現(xiàn)代工業(yè)文明社會(huì)，卻又飽受農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)文化的熏陶和浸潤(rùn)。這使得我們的思想行動(dòng)呈現(xiàn)出明顯的矛盾和猶疑特征：討厭喧囂卻又害怕孤獨(dú)，享受人間煙火卻又渴望精神家園，不愿隨波逐流卻也不想踽踽獨(dú)行，思想上堅(jiān)守傳統(tǒng)，行為上卻又放棄傳統(tǒng)，常常在健身房里揮汗如雨卻又很少能夠靜下心來(lái)享受心靈沉思的安寧。所以，作者在自我介紹時(shí)寫道：“思想開(kāi)放的行動(dòng)保守派，樂(lè)觀曠達(dá)的悲觀主義者，田園既蕪的心為形役人。”在作者看來(lái)，那頂落在懸崖半空、被斜坡上的荊棘勾住的斗笠，正是他目前心境的寫照。斗笠，這個(gè)農(nóng)耕文化的象征，被風(fēng)這個(gè)時(shí)間的具象吹到上下無(wú)著的尷尬境地，不正是作者逃離鄉(xiāng)野、投身城市，卻又對(duì)鄉(xiāng)村生活念念不忘的畫像嗎？

面對(duì)這種成長(zhǎng)和時(shí)代困惑，作者在以故鄉(xiāng)為具象載體構(gòu)造的心靈空間中，進(jìn)行了深入思考。這是與自己的工作生活緊密結(jié)合之后的哲學(xué)感悟。從藏區(qū)高原途中的悲憫，到遼闊大草原上的頓悟，從克孜勒蘇河畔的隨想，到天荒坪小鎮(zhèn)的沉思，都留下了作者思考的印記。《大地》的開(kāi)頭，作者說(shuō)道：“我也曾于暮色四合時(shí)分疾行在鄉(xiāng)野的路上，是的，歸家的路上。如今還能真切地體會(huì)到那種歸家的急切，仿佛腳步再慢一些，我就會(huì)被攔阻在外面的世界，從此失去走進(jìn)家門的資格。”通過(guò)這本散文集，作者寫出生命是從出發(fā)到回歸再認(rèn)識(shí)、再發(fā)現(xiàn)的歷程。回歸的過(guò)程，就是體味愛(ài)、發(fā)現(xiàn)生活本質(zhì)的過(guò)程。作者筆下的心靈故鄉(xiāng)，讓人時(shí)時(shí)能夠感受到一種難得的寧?kù)o、充實(shí)和滿足，我相信這源自作者內(nèi)心的真誠(chéng)。

一本好書，總能讓讀者從中看到自己或生活的影子。品讀《結(jié)廬在人境》，我似乎總能在恍惚中看到自己，也總感覺(jué)它是能夠安神靜氣的一杯清茶，含有能夠幫助我們蘇醒記憶的神奇配方，借助這些記憶密碼，也許就能夠找到回歸心靈故鄉(xiāng)的路。