日班：從換班開始就在打仗

2月8日，農歷正月十五。武漢漢口醫院，廣東省醫療隊的E組護士，日班，12點到16點，接替由廣東省人民醫院和華僑醫院護士組成的D組上班。穿著全套防護裝備工作，會消耗大量體力。一個4小時的班，幾乎都是戰斗狀態。

這一天是元宵節，也是廣東醫療隊在武漢最忙的一天。

實際上整個換班過程就已是打仗，除了處理緊急情況，還有換藥、注射、清理醫療垃圾，、更換氧氣瓶、處理病人出入院手續等。忙是常態，忙得忘記了元宵節也不足為奇。對于他們來說，這只是漫長戰役里面平常不過的一天。

來自中山二院的醫生陳茗告訴記者，他工作前一般只吃兩個士力架、不喝水，因為這樣不需要上廁所。

“我好多天沒有喝到有味的東西了！”一位護士下班走出醫院時叫了出來，喝到一瓶脈動，就是元宵節的一個小確幸。

忙起來就忘記了吃沒吃飯，也忘記了元宵節。

防護服厚重也不透氣但必須穿，護目鏡正好可以遮住黑眼圈。

病人出現緊急狀況，要第一時間處理。

清理醫療垃圾，是醫護人員的重要工作之一。

換氧氣瓶是體力活，也是技術活。

夜班：不能說“現在很平靜”的默契

2月10日，武漢漢口醫院，護士E組夜班，20點到0點。

E組護士19點30分就到達，今天的隔離衣是黃色的，穿上后醫護人員就像一群“小黃人”。護士馮學峰說，要找一個黃色的護目鏡來搭配。

交接工作的時候，U8被重點交代。張新漢，73歲，下午剛轉來ICU。他還是沒能熬過這天晚上。

65歲的周麗娜，這晚卻幸運地住進了醫院。

“沒事，小便后血氧含量稍微降低是正常的，不要緊張！你看，現在不是慢慢上來了嗎？加油，放松呼吸！”家屬神情放松了一些，點點頭。這種安慰病人的方法叫“話療”，對一些缺乏信心的病人，一晚上往往要輪流“話療”三四遍，這個工作一般都是醫生來做，病人看到醫生會更安心一些。

醫護人員有個默契，在平靜的時候千萬不能說“現在很平靜”，因為往往接下來就是一陣暴風驟雨。陳茗說，現在的環境很容易讓人感到壓抑，所以平時很少說話的人會漸漸變成話癆，也有人漸漸變得不愛說話。每個人都在用自己的方式消化和前行

20點，來自珠江醫院的護士E組正式接替D組，開始4小時的夜班。

醫生鄒子俊給65床病人家屬介紹病情，65床病人被標注病危。

幾位護士在緊張分發第二天要用的藥品。

辦理住院的周麗娜終于被推往床位。

21點52分，U8床患者的兒子趕到，被告知父親已去世。

護士馮學峰趕到U8床時病人已去世，他站在床邊沉默了一陣。

22點04分，護士李萍回到ICU幫另外一位病人更換氧氣瓶。

22點53分，李萍癱在護士站休息。

23點30分，殯儀館的工作人員來了。

南都特派記者鐘銳鈞 劉軍 劉威 趙明 發自武漢