“我給你上了鎮靜，把你的痛減下來。但是我不想把你全打‘暈’了，不想讓你一直睡覺，因為我們也需要你的配合。”模糊之中，11床病人胡放（化名）聽到一段帶著粵式口音的呼喊。他閉著眼，微微地點了點頭。

    廣東省人民醫院重癥醫學科醫生麥聰趴在他的耳邊，大聲地說：“你看我們離得那么遠跑過來，就是為了讓你不要放棄自己！可以的，加油！”最近的時候，他們的臉只隔了10厘米。

    這位危重癥患者是從荊州市監利縣轉運至廣東醫療隊荊州市中心醫院重癥救治中心的，當廣東醫療隊深夜趕到監利縣中醫院時，他的氧合指數只有47，二氧化碳分壓超100，生命垂危。

    “把最重的病人往我們這送。”是廣東醫療隊荊州市中心醫院和廣東醫療隊荊州市第一人民醫院兩個重癥救治中心的口號。按照“集中患者、集中專家、集中資源、集中救治”的原則，廣東醫療隊與荊州市兩家醫院聯手打造了這兩個中心，把全市的重癥危重癥患者集中于此，又集中優勢資源和“兵力”，在此進行最激烈的會戰。

    ●南方日報特派湖北記者  肖文舸 黃錦輝 曹嬡嬡 趙 楊

    集中！集中！

    12小時的通宵轉院

    在感染新冠肺炎后20天左右，胡放的病情進展為嚴重的多器官功能衰竭。

    廣東和荊州醫護人員齊心協力，以一場通宵跨城救援，完成了國內第一例危重新冠肺炎ECMO長距離轉運，延續著他的生命。

    “這個病人今晚要上ECMO，上完立即轉至中心醫院重癥救治中心。”看完檢測結果和分析，廣東醫療隊救治專家組組長、廣東省人民醫院急危重癥醫學部副主任蔣文新立刻撥通了中山市人民醫院ECMO研究室副主任廖小卒的電話：“一起去一趟監利。”之前，廖小卒應召帶領中山9人ECMO團隊，經武漢抵達荊州。

    當晚11點半，幾位醫生抵達監利縣中醫院，立刻開始穿戴防護設備：洗手衣、手套、口罩、防護鏡、防護服、鞋套、手術衣、面屏……一層一層，一步一步，迅速而有序。“拿3000毫升鹽水來！”廖小卒速速打開拖著ECMO設備的箱子，拿出離心泵頭、膜式氧合器、體外循環管道等部分，接管、排氣、檢測、裝機、循管，一切正常，準備就緒。

    上ECMO手術由于會接觸到患者血液等傳染性病源物質，對手術環境要求高。但監利縣中醫院條件有限，醫生們只能在病房里開展手術。但他們顧不得這么多，推起設備往8樓病房走去。2小時后，手術成功，病人生命體征逐漸穩定。

    但一個新的困難擺在大家眼前。ECMO給病人用上后，就相當于他們在體外的心肺，需要一同放進負壓艙。但荊州市中心醫院的這臺轉運救護車，負壓艙不夠大。如果病人在艙內、ECMO在艙外，又失去了負壓艙密閉隔離的意義，可能會帶來二次感染。

    “能不能暫時不轉運，我們的人留一個進行監護。”年輕的隊員們，心里沒有底。可監利縣中醫院沒有水溫箱，溫度太低，病人血液體外循環會凝固，這直接否定了這一方案。

    蔣文新心里很清楚，這個病人必須盡快轉到條件更好的中心醫院。他把大家召集起來，擺事實、找辦法、強信心：“病人沒有自主呼吸，也不會咳嗽，沒有噴出物，傳染性降低。如果負壓艙不夠大，我們能不能用兩件隔離衣粘起來，擴大負壓艙，一樣也是隔絕的。手術已經成功，他是有救的，我們應該盡力做到底。”

    “我也跟車，盡快運回去。”麥聰剛從手術室出來脫下防護服，主動提出再穿一次，一同進救護車。“我們有兩個正壓頭套，也給你們戴上，保險一點。”這時，監利縣中醫院醫生提出。這又增加了一層安全保障，一系列向好因素讓所有人下定決心，轉運開始。清晨7點，救護車載著病人，安全駛入荊州市中心醫院。

    這是在荊州發生的一場“生死轉運”，在此后的日子里，轉運陸續展開，截至3月2日，共40名重癥、危重癥患者從荊州各縣市區醫院轉運至兩個重癥救治中心，僅下轄的洪湖市還有7例重癥進行集中治療。

    在廣東醫療隊荊州市中心醫院重癥救治中心坐鎮的蔣文新擁有豐富的急診、呼吸疾病、重癥救治經驗，是廣東省醫師協會危重病醫學醫師分會常委；在廣東醫療隊荊州市第一人民醫院重癥救治中心坐鎮的省人民醫院東病區ICU副主任醫師黃道政是中國重癥超聲研究組培訓導師。集中專業醫護團隊和當地最優資源，全力以赴對荊州重癥、危重癥患者進行搶救，這里與病毒打的是王牌對王牌的戰役。

    守護病人

    294米12個人一起走

    “人在床邊守著，治療才有質量。不要只看儀器上的數據，要走到床邊去摸摸病人身體情況，對于能說話的病人就要多詢問多關心。”早上8點，在廣東省醫療隊荊州市中心醫院新冠肺炎重癥救治中心3樓，蔣文新正帶領白班醫護和夜班進行交班。

    每天，他都會準時聽取夜班對于救治的匯報，然后穿戴好防護服，進入隔離病區挨個查看病人的情況。ICU、重癥一區、重癥二區、感染科病區……三四十位危重癥病人，一個不落。最晚到下午1點半才出隔離病房。

    起初，他都會在住處吃點早飯。但查房時間太長，穿了防護服得一次性做完，中途不能出來。為了避免影響工作，他早上便不再進食。

    “2床病人劉湖（化名）離上一次做CT已經有十多天了，現在肺部情況還是比較嚴重，得想辦法再做一次CT檢查看看情況。”這一天，蔣文新查房時說。這是中心醫院第三例上ECMO的病人，此前由于病毒感染嚴重，病情急速加重。鐘南山與廣東支援荊州醫療隊進行遠程會診時，就曾專門針對她叮囑醫療隊：“假如抗感染比較恰當的話，不是完全不可逆的，我覺得不要放棄。”

    “我們會堅持的。”粵荊兩地醫護正齊心協力兌現醫者承諾。“用上ECMO之后患者還沒有做過CT，這種檢查手段可以清晰地看到心肺等多個器官的情況，有助于下一步的救治判斷。”荊州市中心醫院ICU主任李良海說，但醫院沒有可移動CT機，得推著病人連同ECMO主機、膜肺、管道、監護儀、呼吸機、微量泵等各種機器一起，難度大大增加，而且存在暴露風險。

    難，也得做。從ICU病房到CT室，距離是294米。這短短的兩百多米，麥聰走了好幾遍。“得定路線、算步數、看時間去。檢查要有人推床、有人拿不同儀器，十幾個人要怎么站位、配合，移動中的儀器能不能保證運作，各種情況都要預演。因為她的肺功能已無儲備，一點小的失誤生命可能就消逝。”他說。

    送檢當天，下起小雨。“為了判斷這是否會影響病人，我們在外面站了2分鐘。雨勢不大，趕緊出發。”于是，6人推床、4人拿儀器、1人為病人用布遮雨、1人開路，12人冒雨出發了。

    “所有人，交叉手！”“一二三！”進入CT室，大家拖住病人床單，齊心協力將她放上CT機檢查床。“好不容易推出來，要好好檢查一下。心臟、肺部、腦部……雙肺彌漫性肺泡損傷，腸道脹氣明顯。”檢查室里，幾位醫生一邊看著屏幕一邊說。

    10分鐘后，CT做完，大家松了口氣，剛準備推回病房，只聽得麥聰大叫一聲：“糟糕！ECMO斷電了！”他一直盯著儀器數據，看見突然黑屏，一個縱身跳過CT機檢查床，撲到病人身邊。

    “趕緊接手搖泵！”

    “手搖泵給我！”

    “大家不要慌！”

    “插線板拿來！”

    “別在這耽擱了，趕緊手搖，快回病房！”

    在幾秒鐘的忙亂之后，12人迅速明確了最優方案：麻利地接上手搖泵，由麥聰和廖小卒輪換著用手搖泵給病人供血，一邊走，一邊搖，一邊看著儀器保證轉速在最適合病人的區間內。幾個人頭頂上是雨，眼鏡里是汗，終于在4分鐘內將病人成功運回ICU病房，接上電源。“有驚無險。”蔣文新說。隨著儀器上頻繁閃爍的紅燈停止，數據逐漸遠離警報范圍，所有人長吁了一口氣。

    原來，由于常態下醫院并沒有那么多ECMO設備，醫療隊緊急從各處調集機器。劉湖所用的這臺ECMO機相對較舊，可能由于接觸不良等原因，蓄電池突發斷電了。“昨晚我特意檢查了放電情況，隨后又充滿電，沒想到居然突然斷電。還好昨晚過了一遍各種突發狀況，今天大家能夠迅速反應。”麥聰說。

    他還擬了不少“SOP”（標準作業指導）和“checking list”（查驗清單）放在病房：ECMO應急處理SOP、ECMO治療抗凝管理SOP、簡易肝素調整流程……幫助以前沒有頻繁接觸ECMO管理的醫護能夠盡快熟悉，遇見緊急情況第一時間反應，保證救治及時有效。

    心理關懷

    兩個字帶來的驚喜

    再次進入隔離病房，只見2床病人正在醫護的幫助下，用油性筆在白紙上歪歪扭扭地寫下“多……吃”。

    “多吃！想吃東西對嗎？”一旁荊州市中心醫院護士胡柳看懂了，大聲與她確認。在得到微微點頭的肯定后，她更加開心：“知道了！我們來跟醫生確定你的飲食計劃！加油哦！”想吃東西、意識清醒，這讓醫護人員救回她的信心更大了。

    在ICU病房，除了挽救生命，像這樣對于病人身心的各種關懷還有很多。

    “由于隔離病房日常需要通風，窗戶都開著，病人容易著涼。昨天我們專門給他們鋪上了電熱毯，多穿了一層衣服，加厚了被子。”廣東省人民醫院ICU護士長陳麗芳說。

    梅風（化名）進入ICU已經好幾天，胡子一直沒機會剃，雖然戴著口罩，他還是想讓自己更精神一點。“能幫我剃須嗎？”他小聲對照顧他的佛山市南海區第四人民醫院護士王夏戀說。

    “好啊！我幫你去找剃須刀。”她一口答應后，從酒店拿了一套刮胡刀，細心地給他剃須。“清清爽爽，又年輕了十歲！”這位二十出頭的姑娘這樣鼓勵他的病人。梅風摸著自己光光的下巴，揚起了嘴角。

    “我們給每床病人都專門安排了一名護士專人負責照料，關注他們各種心理訴求和生活需要。病人的心理狀態良好對免疫力恢復十分重要，這是抵抗病毒最有效的力量。”廣州醫科大學腫瘤醫院護士長周瑛說。日前，梅風已成功從ICU轉出。

    而在廣東醫療隊荊州市第一人民醫院新冠肺炎重癥救治中心，這樣的暖心關懷也并不鮮見。據廣東省人民醫院東病區ICU副主任醫師黃道政介紹，有的病人一家人都在醫院，但是分別在不同病區，見不到面也無法及時了解家人的情況。

    “這會給他們帶來焦慮，也不利于身體康復。我們就把他們的姓名、電話、病床號都拿到，去和當地協調，爭取把他們放到相同或者鄰近病房里。這樣病人更安心，心情更好，也會恢復得更快。”他說。

    “已經22天沒回過家了，除了感染病房就是醫生值班室。因為這樣可以隨叫隨到，方便時刻盯緊病人情況，我們小組都是這樣。”荊州市中心醫院胸外科副主任錢海云說：“廣東醫療隊的專業和敬業程度令我吃驚，對各種高精度高難度操作都非常熟練，而且特別關心病人，凌晨三四點還在討論救治和詢問患者情況。”