朱紅梅

《他日物歸誰》是荊歌最新出版的中短篇小說集，收錄了10個關于收藏的故事。荊歌講故事的能力依然出眾，小說敘事如魚翔淺底，有種“空游無所依”的自得。形形色色的寶貝牽出種種光怪陸離的故事，各種身份和經歷，因為“收藏”的主題被攏到了一起。“收藏”一詞，聽來頗有文化意味，荊歌卻反其道而行，將里面的“俗套”講得熟極而流。

有一類故事是處于日常經驗之中的，比如《他日物歸誰》。沒錢沒地位的阿立為了搞收藏，從不亂花一分錢，在經歷了“吃藥”“走眼”“交學費”的錘煉之后，他似乎也成了一個懂得收藏“金科玉律”的玩主。這樣一個普通人的收藏血淚史，本身就是收藏故事里的另類。荊歌的精彩敘事還不止于此。阿立的妻子，才是真正將這個故事推向高潮的關鍵人物。圍繞一只袖爐的討價還價，讓她陷入了一場劇烈的內心風暴：經過議價、拒賣、再兜售、終于忍痛出貨的折騰，獲利并沒有讓她體會到幸福感，而是帶給她患得患失和最終吃虧的體驗。小說結尾，阿立留下的那些不辨真偽的藏品完全毀掉了她的生活，同時也失去了對人心和所處世界的信任、判斷和認知。

還有一些故事，已經偏離常規，帶有了迷幻色彩和驚悚意味。《海獸葡萄鏡》講述了晚晚一家人的故事。作者刻意渲染了一種壓抑和不祥的故事氛圍：家里帶著土腥味的出土文物，進進出出的“從墳墓里爬出來的”盜墓人，陰森森、冷冰冰的爸爸，以及他津津樂道的那些或被餓死、或被活埋的盜墓人故事等等。小說情節在家庭成員之間展開：失蹤的寵物貓咪斯瓜、過世的奶奶、酗酒的媽媽、冷血的爸爸……對晚晚來說，家庭不是世俗意義上愛與暖的港灣，而是紛至沓來的秘密，是親人間目眥盡裂的背叛和傷害。荊歌用一種變形的敘述表達了變形的人倫關系和殘酷真相，對于人性的乖張和瘋狂，他有著清醒的認識，也抱有一種理解和同情之后的欲言又止。

說到收藏，荊歌的理解是，“玩古收藏這件事，說風雅高尚一點，是走進歷史玩味文化悅性怡情。但是換個角度看，其實最根本的，還是為了滿足占有欲。是人類貪婪的天性在作祟。”古玩的江湖聲色各異，既像萬花筒，又似激流險灘，這里的種種機關和險惡，與人性的貪婪、自私、欲壑難填似乎是天然的契合，更有著猝不及防的沖撞。古玩與人心，一靜一動，有著實與虛的對照、欲與靈的較量。沸騰的人心讓靜止的器物具有了顛倒眾生的魔力，而物又將人含而未發的勇猛和戾氣鼓蕩得淋漓盡致。荊歌將這對關系澆筑在自己的系列小說里，構筑了種種欲望交織、愛恨糾纏的畫面和場景。

欲望的主題在荊歌筆下，總是與死亡捉對廝殺。而所有的死亡背后，不外乎情愛、名利、意氣之爭，人性的偏執和缺陷暴露無遺，死亡似乎是作者提供給欲望的最終出路，又似乎是臨終審判。作為愛欲的極致體現，性表達在文本中處于突出的地位，這種表達又直接作用于部分女性角色的刻畫與塑造。荊歌小說里的女性角色不純粹是被動的、模糊的、為欲望所牽引的符號，相對于角色的功能性，作者賦予了她們思想與性格，例如《珠光寶氣》中的周芳方、《看花如我》的鄭薇，她們在兩性關系中不甘心淪為附庸，不愿成為物欲化對象，可行動中卻勇敢又猶疑，甚至不乏失面子的妥協。當然，荊歌并不全然沉醉于這一類汪洋恣肆的欲望敘事，他也會有意脫出自己熟悉與擅長的模式，去嘗試別一種可能。

細讀荊歌的古玩題材小說，你會發現“玩物”只是一層新穎而別致的窗戶紙，小說真堪把玩與揣摩的還是對于世道人心的解密和探索。盡管更新了題材，變換了手法，但是作者始終關注的東西沒有變：探秘人性幽微，以及人在面對外部世界、外部關系過程中時而隱忍、時而暴戾的應對方式。荊歌是在用局部的故事，來探索著代表這個社會關系總和的人的本質與多重屬性。

一方面，荊歌的小說敘事飽滿、綿密，充滿世俗煙火氣；另一方面，卻給人強烈的虛無感和荒涼的威脅。在小說里，他熱烈地描述和贊美愛與生，又毫無顧忌地指涉惡與死；他直言對于人生的悲觀與絕望，卻也津津樂道于世俗的華衣、美食、愛物；他用生的熱烈來抵抗死之虛無，又以死之沉重來度量和權衡存在的價值。所以說，荊歌的現實是辯證的，是對立又統一的。就像他在自己的小說里闡述的那樣，“世上的一份優點，也常常就伴隨著另一份缺點，就像一個物體的一面向光，另一面便必定背暗一樣”。向光又背暗的荊歌，看起來如此和諧而富有詩意。