作者：劉兵

前不久，我到兒時朋友老趙家玩。他從一只大紙箱里小心翼翼地掏出十幾本小人書，封面被他包上了牛皮紙。老趙的兩鬢已有絲絲白發，手指也不似以前那般靈活。他戴上老花鏡，我們一本一本地翻著，思緒萬千，想起了以小人書相伴，簡單而快樂的童年。

進入縣一小時，我和老趙，當年小名叫“軍娃”的成了同學。班里還有十幾個男孩子，我們都是好伙伴。物資和文化生活的匱乏不代表沒有童真童趣。做木頭手槍玩“官兵捉強盜”、下河摸魚、沙灘上踢小足球，還在河堤菜地里偷西瓜。那時，誰富不是看他有多少錢，而是看其能不能弄到好看的小人書，尤其是古代“打仗”的繪本。小人書有人叫連環畫。一般都是到書攤上去租。當場看一本一分錢，借出一天得二分錢，還要交一毛錢的押金。對我們這些窮小子來說，看書就是一種大的精神消費。如果能把小人書租出來，就顯得很“奢侈”。不是關系很鐵，租來的小人書是不肯輕易轉借他人的。

那個初夏，母親被調到縣文化館管圖書，里面的小人書多得看不完。我一下子成了小伙伴里的“首富”，他們爭先恐后地與我套近乎。母親工作上極其認真負責，租書手續辦起來一絲不茍。我借她的這個特權，放暑假時，把玩得最好的軍娃和鐵蛋帶到圖書館，登記好，找一僻靜之處，備好一罐子涼茶，享受著翻看小人書的“盛宴”。

那時沒有電腦，每頁的圖景都由畫家勾勒而成。精致的線條，把人物的表情、山水、兵馬、物件描畫得栩栩如生。整本連環畫有的講一個完整故事，有的則是一個篇章。下面的文字我們認不太全，但配合圖畫，能猜測出大意。我們最喜歡看《三國演義》。朦朧中，了解到它是中國古代發生的一次大的戰爭。認識了睿智多謀的諸葛亮、忠義的關羽、魯莽的張飛、狡詐的曹操、善于變通的魯肅、氣量狹小的周瑜。那是一幅幅性格迥異叱咤風云的英雄譜。我們還看了《紅樓夢》《西游記》《水滸傳》《寶葫蘆的秘密》《山鄉巨變》等等。印象最深的還是《三國演義》。多少年后，里面的畫面和情節至今還能娓娓道來。它們對我們最初世界觀的形成、素質的養成和認字能力有潛移默化的影響。而我最喜歡連環畫家賀友直的作品。他靠自學成才，聽說畫一本《山鄉巨變》耗費了4年的精力。

后來隨著歲月的激蕩，小人書統統被當成“四舊”掃進歷史的“垃圾箱”，取而代之的是少量以樣板戲為題材的連環畫。因為有電影，縣大禮堂里整天上演，耳熟能詳，相對應的連環畫對我們的吸引力就不強烈了。像當年的軍娃，如今的老趙這樣的連環畫迷能收藏著為數不多的“珍寶”，確實罕見。若干年后，他這幾本連環畫恐怕會成為藏友中的“孤本”吧！

當年畫小人書的大家，有的斯人已去，但其留下的大作是中華文化的瑰麗遺產。試想當下，科技如此發達，電腦高度普及，誰還會一幅幅地去構圖，細致地去畫這些手工活呢？我對實物連環畫的漸行漸遠引以為憾和無奈。當想起少時與它們相依相伴的美好時光，我上專業網站點擊翻看連環畫，但總覺得沒有像捧在手里細細閱讀和欣賞來得實沉和過癮。