作者：風箱洞人

我的童年有三分之一的時間是在一個小鄉村度過的，那是一個八山一水一分田的地方。四周圍都是不高不低的山頭，中間是一條呈S形的大河，在山的間隙中稀稀拉拉地遍布著大大小小的自然村，村辦小學在河的另一邊，我家住在河的這一邊。

記得那時候最有趣的莫過于五六月間春汛到夏天雨季來臨之際，河的上游這一段沒有橋，來往對岸的人們要么繞5公里到省道的那座大橋過河，要么就靠劃船或者撐竹排到對岸去上學或務農，由于船的成本較貴，人們大多還是撐竹排。每到這個時候，河道里你來我往擠滿了大大小小的竹排，好一派熱鬧的景象。

竹排一般由6-10根本地產的毛竹扎起，長約6米，頭尾和中間各用粗鐵條架著，用粗麻繩S形捆好每一根竹子，前頭略微翹起。再用一根10來米長的竹篙撐著走，竹篙的一頭楔著一根尖鐵，竹篙伸進河底，輕輕一推，便在河里飛快穿梭起來，竹排是本地人農閑打魚網魚釣魚常用的交通工具。別看我年紀小，撐竹排可是一個行家里手，每到了汛期載小伙伴們上學便是我大顯身手的時候。要想在湍急的水流中從河這邊的渡口劃向對岸可不是一件容易的事，沒有經驗的人想當然的直直地劃向對岸，以為這樣便能抵達目的地。殊不知水流太快，橫著的竹排很容易就被沖到下游去了，而下游有個落差四五米的小河壩，甚是危險。在急流中撐竹排的正確方式是先逆流奮力往上游撐劃個10米左右，然后再慢慢順流斜劃向對岸，竹篙抵住水流適時調整方向，這樣慢慢地便能靠岸了。撐竹排是件很危險的事，從竹排上掉進水里是常有的情況。那時候年紀小，都覺得好玩，經常上演你爭我趕的撐竹排比賽，氣氛絲毫不亞于現在的龍舟賽。竹排承重不大，一般一次只能載7-8人，視竹排的竹子質量和使用年限而定。家鄉這條中等流量的河里不時就有人溺水而亡，讓人無限感傷。

撐竹排到對岸后，用鐵鏈將竹排鎖在大樹上便可以去上學了。記得有一次上學時間緊我忘記上鎖了，竹排順著河水一直漂蕩到三四公里之外，后來找了好久才在一個河灣里找到，從那以后我再也不敢不鎖竹排就走了。等到水更大更急時就無法撐竹排了，只能由廠里組織汽車負責接送我們上下學了，有時候因學校課外活動耽擱還會趕不上車，這時候就只能由家長騎自行車接送了。

汛期時，因為交通不便，早午飯學生們都要帶上米、菜在學校大灶上蒸飯，到下午放學才回家。每到吃飯的時候就能看到大大小小、五顏六色的飯盒陸續從低矮的廚房端出來，伙伴們圍在一起都吃得津津有味，我們時而分享食物，時而談笑風生，在物質缺乏的年代，倒也其樂融融。記得有一次中午，負責看管廚房的大爺不知怎么地忘記看火了，結果一大鍋水都燒干、燒透了，大家的飯都蒸得黑焦黑焦的，空氣中彌漫著濃濃的煙味。午飯時刻，大家都驚呆了，但為了填飽肚子，大家都還是硬著頭皮吃下去了。有時候小伙伴們帶的菜豐富了些，也會被悄悄地劃拉走幾片豬肉、雞肉、魚肉香菇什么的，我有一次帶了幾根香腸就被劃拉走了兩根，事后郁悶了好久。后來我學聰明了，只把青菜放上面肉菜都藏在了飯底。日后和小伙伴們說起這些事兒大家都還覺得趣味無窮、意猶未盡，當時的日子就是這樣莫名的快活啊！

學校后頭不遠處有一個縣供銷社分社，是小伙伴們的零食天地，我們買上5毛錢的“七寶一丁”方便面就能吃上好一陣子，諸如鐵釘糖、花生糖、麥芽糖、切餅、米糕、油餅等更能讓人饞上一會兒。

現在生活條件好了，孩子們都是生活在蜜罐里，卻都不怎么愛吃飯，也許不經過吃苦的日子也就不懂得珍惜吧。前幾年回了一趟老家，河上已經架起一座長約80米的大橋，天塹變通途，人們再也不用為汛期發大水過河而發愁了，竹排也慢慢消失了。供銷社還是老樣子，兩側柱子上斑駁脫落的對聯“交以道接以禮，近者悅遠者來”赫然體現著店家的古道文風和情懷。門前的小土狗耷拉著耳朵在睡覺，學校也蓋起了一座二層小樓，一切都好了起來。

過去的時光如白駒過隙，平淡的日子便是這樣一天天過去的，人生也許不用太在意得失，活在當下可能便是最好的吧。