■聶茂

唐朝暉的《百煉成鋼》通過非虛構的實錄手法，真實還原了全國各地鋼鐵產業一線工人的歷史環境、生存狀態和人物命運。

《百煉成鋼》聚焦中國八個地方的傳統國有鋼鐵企業一線工人，在不同時期、不同階段、不同境遇的人生樣態，以人物為中心，以時間為支點，以空間為軸線，文本跨度從北京、河北，到山西和貴州，涉及眾多鋼鐵企業，刻錄了一個漸行漸遠的傳統鋼鐵產業工人的群體影像。無論是英雄模范還是普通工人，他們都有著自己的故事、性格和命運，經歷了從輝煌到失落的心路歷程。在這種人生起伏中，他們從糾結、焦慮和彷徨中走出，慢慢變得從容、自信和淡定。每一個時期落幕后，那些曾經在時代浪潮里起舞的人，都會帶著些許的落寞述說過去的時光，似一壺老酒，濃香醇美，余味悠長，《百煉成鋼》即是如此。

中國工人成為社會發展的動力

在《百煉成鋼》里，無論哪個部分，無論口述者是誰，他們都表現出堅定從容的平靜，不喜不悲。鋼鐵企業是穩定性最好的行業之一，但這種穩定性一旦需要重置，不得不在跨度巨大的技術、體制間艱難轉型，陣痛在所難免。作為首都的特大型鋼企，首鋼按照疏散非首都功能這一統一部署，從北京的石景山搬遷至河北省的曹妃甸。正如屠學信在《曹妃甸》中所說：

“我們一邊煉鋼一邊清爐，煉著鋼還噴著火花，這很危險。誰也不敢去清，就我敢。我清之前，看準爐口的鋼花，它跳躍的密度，還有色彩、高度也是可以看出來的，我會聽爐子的聲音，它每次發出的聲音是不一樣的，根據鋼花、聲音，知道爐子什么時候會噴火，什么時候不能在下面清了，這需要精準的判斷，每爐鋼有六七分鐘的時間不會噴，我就可以去清，我就找到這幾分鐘，趕緊在爐下干活，如果噴出來，人就有危險。”

當時的工業生產主要靠工人經驗和感覺，標準化水平和質量控制能力較差，工人的安全保障度不夠。今天的人們無法想象當時的環境，也無法理解工人們之間戰友般的生死情誼。對待工廠和生產線，他們是有感情的，唐朝暉因為當過工人，所以，他用飽滿的感情來寫這些可愛的工人們。

中國工人無論在計劃經濟階段，還是市場經濟時期，都以刀刃向內的勇氣和自我革命的精神，自我揚棄，成為社會發展的動力。突破了身份束縛，棄舍了思想的禁錮，因此自我揚棄也是中國工人的鮮明標志和基因。

《百煉成鋼》是工人自己的故事

《百煉成鋼》是一部非虛構文學作品，沒有絲毫的斧鑿痕跡和刻意的藝術精細，文字干凈，鮮有微言大義，它的獨創性并不在于藝術形式上的探索，而是時代的隱喻。

《百煉成鋼》寓含了唐朝暉的文學價值觀和文學理想，作品讓寫作從書齋走向日常，從作家的個體性想象走向群體性的原生態顯露，從宏大敘述走向具體的歷史縱深。

哈羅德·布魯姆說，“一部文學作品能夠贏得經典地位的原創性標志是某種陌生性，這種特性要么不可能被我們完全同化，要么有可能成為一種既定的習性而使我們熟視無睹。”《百煉成鋼》帶著可感可觸的陌生化感覺，帶著鋼鐵工人的質樸和時代的滄桑走到了讀者面前。

《百煉成鋼》是工人自己的故事，作品直接使用了第一人稱，對他們來說，這些往事是他們一生的縮影，過濾掉了瑣碎的生活碎片，他們甚至無需使用圓潤的語言。置身于行業歷史的富礦中，加以淡定的語調、娓娓道來的述說，將歷史與現實對接，讓行業特色、生活方式與新的時代、新的價值觀念碰撞，形成了置身其中的藝術效果和帶有濃厚歷史氣息的“講故事”的方式。

《百煉成鋼》中的八卷故事既有獨特陌生和古樸粗糲的一面；又有詳實豐滿、好讀耐讀的特色。作品在強調時間、人物和事件的真實的同時，更折射出主觀感情和精神的真實，那種帶有個人經驗印記、從工人視角出發寫出來的真實。八個地點中的每個故事都不長，大多只有幾千字，但這短小的篇幅卻是他們一生的經驗整合，濃縮了他們的溫潤情感、精神燭照和審美方式。

中國工人煥發出了生機和活力

中國工人與中國文化的共生，煥發出了前所未有的生機和活力。

《百煉成鋼》留存了計劃經濟條件下傳統國企漸行漸遠的背影。作品的各個口述作者都是鋼鐵工人，他們經歷了企業不同歷史時期的時代變遷和酸甜苦辣。

鋼鐵工人的思緒是復雜的，一方面為產業不斷升級而感到驕傲，同時也在往昔榮光的流逝中悵惘。這為散文注入了一些獨特的異質元素。在卷六《長治》里，高望飛自豪地說道：

“我父親在潞安礦務局當煤礦工人，回村里，大隊支書見了，說，老大哥來了。非常尊重。父親穿的衣服上印著‘潞礦五陽礦’的字，穿著工服，走到村里，‘老高回來了，工人回來了’。工人是響當當的。”

這是歷史的化石，也是時代的剪影。曾經有鮮花，沒有眼淚；有掌聲，沒有怨憤。

《百煉成鋼》扉頁引用馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》中的話說，“他們無法表述自己；他們必須被別人表述。”因為被表達，他們無法發出自己的聲音，只能任由被描述，所以在一定程度上，他們的形象是被想象和虛構的。在馬克思看來，工人只能被表述，因為他們無法表述自己。但是一個多世紀以后，工人的文化面貌已經發生了根本性的轉變，他們可以表達自己。從大工業生產機器上的螺絲釘，轉變為活生生的人，這是中國文化、中國制度帶給世界，帶給馬克思主義的新維度，也是中國對馬克思主義予以豐富和發展的新佐證。

《百煉成鋼》的大膽嘗試是對中國文學現實主義精神的回歸。更加關注腳下的土地、過往的歷史、人性的律動，增強文化自信，讓文學扎根中國的土地，創作出具有民族氣質的文學作品，中國作家的探索值得尊敬！