作者：陳青延

在我的家鄉湘北農村，每年的端午節來到后，家家戶戶除在門窗掛上菖蒲艾草，吃上香噴噴的粽子外，還要吃上一種油炸面食，那就是美食小吃麻花了。從我年少記事的時候開始，每年端午節那天，父親為家里人油炸麻花的情形，都定格在了我的腦海里，心底的深處，任歲月更替，琉璃破碎，都難以磨滅這種記憶。

我出生于上個世紀60年代初，從開始懂事的時候起，就知道那時候的農村，貧窮落后，家里生活艱難。一年一度的端午節到來后，正是農村里菜籽收獲，禾苗在長，農戶糧食青黃不接的時候。面對這種情況，在每年的端午節到來之前，父親就會將自家收獲的菜籽拿出去炸油，再將家里的破銅爛鐵、廢牙膏袋、廢薄膜與廢橡膠鞋什么的，賣給荒貨佬，換了點錢到鎮上糧店去找熟人關系，買回一些面粉，做好在端午節里油炸麻花的準備。

可以說，起初那幾年端午節，父親油炸麻花，技術不夠精，火候把握不準，炸出來的麻花，口感崩硬，甜麻花偏甜，咸麻花偏咸。但在那種除精神外物質極度匱乏的年代，父親邊學邊炸出的麻花，都讓一家人用開水泡著填肚充饑了！

俗話說：“蚌殼子三年也成精”。通過村里老輩人的傳藝和自己的瞟學，幾年后，父親的油炸麻花技術達到了精湛的地步，手法也達到了十分嫻熟的程度。

記得在我10歲以后每年的端午節，父親事先都要在一盆灰面中放入雞蛋、小蘇打、泡打粉、豬油或菜油，再加入適量的糖或鹽等配料，加水攪拌，慢慢進行揉搓，面團到什么時候再撒點面粉揉捏不粘手，又揉捏到什么時候加水到很柔軟與光滑，并具有韌性，父親都是有板有眼。尤其是，在油炸麻花的過程中，什么油溫把麻花炸得蓬松，什么油溫把麻花炸得嫩酥可口與嘎嘣爽脆，什么油溫會把麻花炸得老硬糊黑，父親更是胸中有數、了如指掌了。

倘若用宋代大文豪蘇東坡一首贊美麻花的詩，來形容我父親做麻花的情景，那是最恰當不過了：纖手搓成玉數尋，碧油煎出嫩黃深，夜來春睡無輕重，壓扁佳人纏臂金。

至于城市與鄉村，南方與北方，人們在端午節吃麻花的起源是什么，是從哪朝哪代開始的，我無從考證。不過，家鄉的千家萬戶，每年端午節少不了炸麻花、吃麻花的濃烈習俗，我是感同身受的。

二十世紀七八十年代，農村還不夠富裕。那時節，農人家找了對象的小伙子，每逢端午節，走丈母娘家，都流行著一種儉約走節方式：稱一斤多豬肉、打兩瓶白酒、穿一串麻花、買一個紙封子或一瓶罐頭什么的。

我家里兄弟多，父母生下了4個像將軍一樣的崽。我排行老三。那個時期，我們4兄弟，都已找了對象。兄長還結了婚，沒有分家。這樣一來，每年端午節一到，父親就得起個大早，揉面粉，搓麻花，炸麻花，穿麻花，為我們4兄弟每人準備好一串走岳父岳母家的麻花子。

當天晚飯前，4個兒子都帶著媳婦返回家時，父親又系上圍兜，與母親一道，忙這忙那，為我們做上了一桌麻花席：肉打麻花湯啦、花生麻花燉豬腳啦、小麻花下排骨火鍋啦等等，飄香四溢，令人垂涎欲滴！

韶華逝去人終老。改革開放10年后的一天，容顏老去的父親，開始向我提出：幫他在小鎮中租賃一間門面，辦起一個糕點小作坊，炸薯條、炸雞腿、炸麻花等美食小吃，自己掙錢自己花，自食其力，老有所為。與此同時，父親還利用自己辦作坊的時機，培訓與傳授我女兒、兄長的兒子和鄉鄰的子女，油炸美食小吃的技術與手藝。

時光似水永不回。如今，勤勞的父親因病去世，已離開我們快20年了。每到新一年端午節來臨之際，目睹街上大小超市擺放著品種不一的麻花，我便十分想念父親，以及他所炸的麻花，更忘不了他的養育之恩！