作者：楊麗麗

小雪以后，氣溫驟降。正是大白菜上市的時節，一棵棵大白菜，葉綠如翡翠，莖白如凝脂，脆脆生生瓷瓷實實的看上去就讓人心生歡喜。

在北方老家，白菜是冬日里一種很普遍的蔬菜。他們生命力極其頑強，他們隨遇而安，不挑剔生長環境，田間地頭、房前屋后、溝底坡沿，只要你想種的地方，他就能生存。在母親眼里白菜是農家人的看家菜，母親每年都會種上一些白菜，心里才能踏實放心。立秋過后，平整一下土地，撒下幾粒種子，只一場淅淅瀝瀝的小雨過后，那些白菜就露出了小腦袋。他們像月子里的孩子，吸足了水肥，一天一天在季節的深處生長著，直到霜降過后，他們就長成了一個個飽滿，瓷實的小伙子。

俗話說百菜不如白菜，在莊稼人眼里白菜是最實惠最叫人安心的過冬菜，白菜的樸實、尋常最能演繹人間的煙火味。入冬以后，其他鮮菜都嬌貴了起來，有的躲進了大棚，有的躲進了溫室，他們的價格也隨著水漲船高。唯有白菜依然平易近人，他們不懼風雪，傲然挺立在原野上，“不見菜心死，翻教菜心甜”。經霜后的白菜，如一位在塵世里歷練過的智者，霜雪洗去了白菜最初的稚氣與浮躁，他們如參禪頓悟一般，讓自己本心里多了淡然，多了與壓力抗爭的勇氣。

在莊稼人眼里入冬的標志，不是走過了立冬的節氣，也不是下雪了上凍了，而是自己家的大白菜儲沒儲藏完，只有屯了白菜的冬天才算圓滿。走進冬日北方的原野，你會看到男女老少齊忙活的場景，肩扛車拉，他們把地里的白菜一棵棵運進院子里，那才是真正進入冬天的開始。如果在冬日里你走進莊稼人的院子里，那一排排的白菜會讓你大吃一驚：“怎么存了這么多白菜啊？”莊稼人總會憨厚一笑：“多存點，好過冬啊。”

多存點，好過冬。多么樸實的一句話啊，在冬天吃菜難的日子里誰會和白菜過不去呢。冬儲白菜是莊稼人一成不變的傳承，年年歲歲，不管日子好壞，多儲點白菜過冬準是沒錯的。大雪封門的日子里誰還去趕集呢，可是窖里的白菜卻讓莊稼人有了底氣。入冬前儲存白菜的熱鬧依然歷歷在目，那種為了過冬而精心準備的儲藏計劃讓日子多了激情，多了快樂。

寒冷的冬日里，莊稼人的餐桌上少不了一盤白菜的點綴。白菜質嫩、味鮮、爽口，烹、煮、炒、拌、做餃子餡，不管哪種形式的制作，白菜的樸實味道依然熨帖人心。“白菜青鹽糙米飯，瓦壺天水菊花茶。”看似粗糙的生活，實則淡雅至極，過日子就是開水煮白菜，你若心存遠方，會把白菜烹調出各種味道。母親常說：“大魚大肉不能常吃，但是白菜燉豆腐可是好菜，一天一頓都不膩。”在莊稼人的心里，白菜燉豆腐比得過山珍海味，尤其是自家種的大白菜，加上純白的豆腐，在冒著熱氣的地鍋上咕嘟咕嘟燉上半天，那裊裊香氣就溫暖了每個人的腸胃，吃一口，那滋味清甜而美好。