作者：潘玉毅

因我哥屬牛的關系，農歷牛年一到，我老有一種錯覺，仿佛這一年都是他的生日。

我哥這個人吧，少時貪玩，頗有“劣跡”，長大了倒是老成，待人接物，踏實穩重。這一點，與牛極為相似。未經馴化的小牛，行走于田間地頭，常常踩壞秧苗和果蔬，而長大后的牛，勤勉憨厚，是農人的好幫手。

關于牛，中華民族上下五千年，留有許多的成語和俗語，若要從這眾多的詞匯中找出兩個最能代表牛的特質的，當屬“牛脾氣”與“老黃牛”。固執與順從，互相矛盾的兩種性格，在牛的身上都能找到影子。當這兩個詞描述的對象由牛換做人時，牛脾氣形容一個人的脾氣倔強執拗，不聽人勸，而“老黃牛”則用來比喻那些老老實實、勤勤懇懇工作的人。

此二者，前者應為誡，后者宜為訓。可不是嗎，做人當如老黃牛，勤勤懇懇，兢兢業業，做好分內的每一件大事和小事，而不是閉目塞聽，以固執己見為能。

牛可以代耕，也可以代步，它是鄉間的一道風景。當它與大人組合在一起時，是一幅幅畫面生動的耕作圖。舊時科技不發達，耕地得用耙和犁，牛在很大程度上解放了人們的勞動力。詩人臧克家寫有這樣一首詩：“塊塊荒田水和泥，深耕細作走東西。老牛亦解韶光貴，不帶揚鞭自奮蹄。”寥寥數語，讓牛的勤勞躍然于紙上。當它與未成年人組合在一起時，則是另一種韻味。唐宋元明清，無數詩詞大家的筆下，牧童和黃牛都是一對常見的意象，從“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”到“牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹”，他們吸引了一代代人的關注。

牛是四時都有的，卻又只在某些特定的時間浮現于人們的腦海，譬如立春，譬如年關。在南方，很多地方至今還保留著“打春牛”的習俗。此習俗始于先秦，興于唐宋，雖不同地方細節上有所不同，但大致的做法相似：這牛不是真牛，而是土塊堆成的假牛，牛身埋有作物的種子，在鄉間，人們通常會于立春前后選一個吉日，由村里的長者開鞭，眾人依次執鞭將假牛打碎，大人小孩一擁而上，搶了碎土塊，埋在自家的田里，為來年搏一個風調雨順、五谷豐登的讖頭。唐代詩人元稹在《生春》二十首里寫道：“鞭牛縣門外，爭土蓋春蠶。”可見，那一鞭鞭打的不只是牛，還有冬天的層層包裹，待包裹打破了，春天便來了。

只因立春多在農歷大小年的前后幾日，“打春牛”也便成了年俗的一種，祈盼豐年的同時也蘊含著辭舊迎新的寓意。

時代在發展，漢語的語義也在不斷變化。現如今，牛還有“厲害，了不起”的意思。在這疫情陰霾久久不散的當下，牛給人們以力量和憧憬：我們的身邊有許許多多老黃牛般勤勉的人，愿借牛年的沖天牛氣澄清玉宇萬里埃，迎接春天的登臨。