作者：羊白

在人們的印象里，清明總是要下雨的。這一自然現象，千百年來，被我們的祖先賦予了獨特的內涵。“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”從節氣到節日，這里面必有人心的積累和文化的沉淀。我們的大部分節日，都是熱鬧的、美滿的、團圓的，唯有清明，既有傳統節氣的典雅，又蘊含了深刻的意義。清明節的存在，不僅僅是為了掃墓、祭祖，更是通過對祖先的追憶，對亡人至親的思念摩挲，來完成對生命的體味和感恩。

因為對死亡的恐懼，平日里，我們會回避此類話題，甚至有了許多禁忌。記得小時候尋豬草，大人明令禁止，不許去墳頭。怕我們記不住，還故意嚇我們，說那里有鬼，獨自去會被捉走。大人的說法，主要還是源于對死亡的懼怕，因此當我們追問，即便是自家親人，也會閃爍其詞，大多是緘默的樣子。估計在那時，我幼小的心靈就意識到了，在這個世界上，有些東西是需要回避的。

回避死亡，已成為我們的心理習慣。不到萬不得已的時候，沒人愿意去談論這些問題。對生者來說，死亡是痛苦的、沉重的，每一個離別過的人都見識過那樣痛哭流涕的場面。然而，無論死亡是多么黑沉的一把傘，無論我們怎樣小心翼翼地把它收起來，靠在墻角，它依然會尖銳地滴著水，匯成潮濕的一灘。天災人禍，生老病死，我們不得不承認，死亡是一種自然現象，誰又能把它折疊起來束之高閣？

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。清明節，是我們中國人特有的一場生命洗禮。不是以宗教的方式，不是集會或演講，而是以家庭為單元，以親情為紐帶，在荒僻的墳頭或幽靜的陵園，以私密的方式，來完成生命的共振和梳理。這種獨省沉潛的方式，總讓我想起清晨草尖上懸掛的露珠——晶瑩剔透、命若琴弦，美又脆弱——這種痛徹心扉的領悟，會讓我們穿透生活的鎧甲和歲月的煙云，感受到生命的河流，其深沉嗚咽的幸福和憂傷。獨自彈琴，獨自傷悲，頑強生長，我總覺得，清明節里下的這場必然的雨，這一年一度生命的濕潤和輕顫，潛入泥土，構成了我們中華民族性格氣質里含蓄內斂的部分。

是的，既然死亡是一件可怕的事情，既然我們出于愛意而不忍心對孩子說出生命中殘酷的部分，那就在清明節、這樣的一次家庭聚會里，鄭重地，對故去的親人進行一次探望和問候吧。在這個特定的日子里，請把孩子帶上，讓他們也參與進來，跪下來，給先人們磕磕頭，讓孩子明白那些死去的人并不僅僅是祖父祖母等抽象的符號，曾經也是鮮活的生命，有童年，有青春，有夢想，有他們的爸爸媽媽，如今他們歸于泥土，雖然不在了，墳頭上卻有了祭拜的兒孫，這本身便是生命延續最直觀的表達。而這體驗的過程，就已經完成了一次樸素的生命教育。

都說清明的雨是冷的，是悲傷的眼淚，然而這人性里柔軟的液體，又何嘗不是滋潤，不是死者對活者的饋贈。在這個蓬勃繁盛起來的季節，在農事展開之前，讓我們對寒冷的東西來一次深情的回望，然后抹掉眼淚，走向田間地頭。正所謂，知死而樂生。每一個親人都值得懷念，每一次掃墓都不會是徒勞的傷悲。這清明的雨，是冷雨，卻也是春雨，滋潤大地，萬物復蘇，蓬勃生長，冬春夏秋！