■趙自力

老家院子的角落里，母親每年都要撒幾粒苦瓜種子。很快，苦瓜苗伸出綠色的手掌，在夏日微風中裊娜著纖纖藤蔓，爬上了圍墻和樹木。

我一直不大喜歡那些苦瓜藤蔓，瘦瘦弱弱的，不如肥胖的南瓜藤耐看。苦瓜花小，顯得有點小家子氣，南瓜花一開就是一大朵，格外惹眼。所以我們在墻腳玩耍時，常常摘南瓜花玩。有苦瓜藤爬上墻頭探頭探腦的，我們也懶得看上一眼。

當一些綠綠的苦瓜掛在藤蔓上時，母親常常讓我去摘下來，我總是不太情愿。那苦瓜長得挺難看的，瓜皮凸凸凹凹的，像極了癩蛤蟆。母親炒苦瓜，總要拍些蒜瓣，切幾個青椒。看著母親吃得津津有味的，我有次實在忍不住了也去夾了一筷子，剛咬一口就忙不迭全吐了出來，那味道實在太苦了。自此，我好久都不吃苦瓜了，總認為一種蔬菜，苦苦的味道，真沒什么吃頭。

后來參加工作了，就在城市里安家。母親依舊在小院里種些瓜果蔬菜，自然還是少不了苦瓜。母親患了糖尿病后，聽醫生說苦瓜曬干泡茶喝有助于降血糖，母親自然更是喜歡苦瓜了。有年暑假我回老家，母親正在院子里摘苦瓜。也許多年未見母親的苦瓜，或許是知道苦瓜能幫母親治病，我對苦瓜不再那么反感。我幫母親去摘，摸著那特別的瓜皮，感覺蠻舒服的。我們一起切苦瓜，把苦瓜片曬干，忙得不亦樂乎。有些成熟的苦瓜，往往像石榴一樣裂開了嘴，露出紅紅的瓜瓤，瓜瓤里藏著苦瓜籽。我用手指頭蘸下瓜瓤，放進嘴里舔著，竟感受到一絲甜味。沒想到苦瓜苦苦的外表下，卻有顆無比甜蜜的心。

慢慢地，我對苦瓜有了好感。母親再炒苦瓜時，我也伸出筷子去嘗嘗，那種苦，不像中藥那么濃烈，也不似黃連苦得難以下咽。苦瓜的苦，淡淡的，脆生生的，嚼上幾口滿口清香，竟沒有兒時印象中的那么苦，可能是不同的心境，激發了味蕾不同的感覺吧。

后來，母親擴大了苦瓜的領地，整個小院都種上了苦瓜。我常常陪母親摘苦瓜，吃不了的要么送給鄰居，要么切成片做苦瓜茶。

如今，每到暑假我都要回老家陪父母。在農家小院里，一家人圍坐一起切苦瓜做苦瓜茶。瓜苦夏日長，把茶話桑麻，真是一件幸福的事。