作者：馬俊

那年，我和母親兩個人因為一些原因千里投親，去了南方一座小城。親戚雖然照顧我們，但母親個性好強，決定自力更生。我們租住在一棟破舊的二層小樓里面，我在當地插班讀三年級，母親則每日販賣蔬菜來維持生計。

那里的租戶很多，大家平時各忙各的，閑時也聊聊天了解一下鄰居們。我和母親初來乍到，并沒有感覺到多少友好的氣氛。而且隱隱覺得，租戶里面也有鄙視鏈：本地的鄙視外地的，外地的鄙視偏遠地方的，偏遠地方的鄙視農村的。我和母親在鄙視鏈的最底層，我當時還小，對這些人情世故并無察覺，但從母親的態度里，感覺到了她的小心翼翼。比如我聽收音機的時候，她讓我開到最小音量，怕吵到鄰居。偶爾廚房里的盆碗掉到地上，發出巨大的聲響，母親會嚇得大驚失色。

母親刻意與人保持著距離，戒備之心寫在了臉上。再加上她賣菜時因為操著外地口音，難免被本地人小看。在一些人眼里，又窮又卑微的人不配擁有尊嚴，而母親又是個自尊心極強的人，所以總是處處設防。

日子過得艱難而匆促，轉眼到了端午節。在家鄉的時候，母親會在端午節包粽子。可身在他鄉，無論過什么節都一切從簡。端午節那天，母親照例收拾著賣剩的蔬菜，準備做飯。我看著一堆蔫巴巴的蔬菜說：“媽，咱們什么時候才能回家？”母親低頭忙著應道：“快了！外面人生地不熟，日子太不好過了。”母女倆有一搭無一搭地聊著天。

忽然，敲門聲響了。我家的親戚離得很遠，一般不會來。母親疑惑地走到門邊，側著身子問：“誰啊？”門外傳來的是當地口音：“是我，一樓的！”我聽出來了，是一樓的孫阿姨，一個跟母親年齡相仿的中年女人，他們一家四口租住在這里。母親開了門，只見孫阿姨手里拿著兩只粽子，微笑著說：“我剛包的肉粽，給你們嘗嘗！”母親臉上掠過感激和喜悅的表情，她趕緊接過肉粽，讓孫阿姨坐下。兩個女人開始聊天，我在一旁一邊擇菜一邊聽她們談話。孫阿姨是個溫婉和善的人，話并不多。母親則是個健談的人，只是那段時間一直在壓抑自己。有人主動親近我們，母親便把壓抑久了的話統統倒了出來。她跟孫阿姨講起我們的經歷，講到家鄉的生活。孫阿姨很佩服母親的性格，說她是個了不起的人。母親仿佛受到了莫大鼓舞一般，激動得臉都微紅了。

孫阿姨走后，母親給我剝開一只肉粽。我們家鄉包的都是糯米紅棗粽，平生第一次吃肉粽，我覺得是那么新鮮美味。香噴噴的肉粽真好吃，我讓母親也趁熱吃。我們母女倆一邊吃，一邊說說笑笑。那么久以來，我又看到母親開懷大笑了。那兩只肉粽，是對我們清冷生活的溫暖慰藉。對母親來說，更是一種精神的鼓勵。人在異鄉，沒有什么比別人的尊重和善待更讓人感到溫暖的了。

多年以后，我和母親還經常說起這件事。我有時候覺得奇怪，不過是兩只普通的肉粽而已，為什么讓我們母女倆這么多年念念不忘？因為兩只肉粽里面，包裹著滿滿的溫情。

如今我的哥哥在城郊有一處向外出租的三層樓，住著幾戶外地人，平時母親幫忙打理。每到過年過節的時候，母親總會做一些家鄉美食，給各家送去。這不，端午節快到了，她開始準備包粽子了。