作者：朱洛嬉

到后來(lái)，她才明白，那些不管是好還是不好的往事，高興還是不高興的歷史，都早已融入了她生命的血液，與她融為一體，成就了她。

——題記

人們對(duì)于自己的家鄉(xiāng)，總有著自然的偏愛(ài)，這無(wú)關(guān)乎名字，無(wú)關(guān)乎貧富，無(wú)關(guān)乎文化底蘊(yùn)的深淺，全在于家鄉(xiāng)與自己血脈相融。我出生在一個(gè)山水環(huán)繞鳥語(yǔ)花香的村莊，極為普通。因?yàn)樵趶V袤的南方地區(qū)，哪里都是山水環(huán)繞鳥語(yǔ)花香的。稍微出眾的是，生養(yǎng)我的村落的名字，是從唐詩(shī)宋詞里走下來(lái)的。她從張若虛的《春江花月夜》“空里流霜不覺(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)”里款款而來(lái)；她從白居易的《錢塘湖春行》“最愛(ài)湖東行不足，綠楊陰里白沙堤”里闊步走來(lái)；她從杜甫的《舟泛洞庭》“蛟室圍青草，龍堆擁白沙”里飛馳而來(lái)。她帶著潔白與流動(dòng)、細(xì)膩與光澤，來(lái)到了一個(gè)寧?kù)o淳樸的自然村落，開啟了那一片熱土詩(shī)意純美的人文歷史。

從呱呱墜地，我的白沙村便包容了我沒(méi)日沒(méi)夜的“練聲”。母親說(shuō)，我的聲音洪亮，開腔時(shí)，既能鏈接村頭村尾的大姨大媽，號(hào)召她們起來(lái)煮粥蒸紅薯挑井水開園摘菜，開啟一天的農(nóng)耕生活，也能將遠(yuǎn)在二里地挖紅薯的她喚回——這恐怕是心靈感應(yīng)，而我母親誤以為真聽見(jiàn)了罷了。村里人喜歡嬰孩哭得大聲，他們認(rèn)為哭聲越響亮，出息越大。十五年后，我第一次去星海音樂(lè)學(xué)院一個(gè)教授家里上意大利美聲唱法課，她指著一屋子學(xué)生說(shuō)，你們這幫人，都沒(méi)有她的條件好，你們聽聽，這就是十年難得一遇的聲音。這十年難得一遇的聲音，在無(wú)數(shù)次唱響意大利美聲歌曲時(shí)，把別的同學(xué)“震”跑，連著幾個(gè)老師都笑說(shuō)：你這聲音是大號(hào)音箱，灌滿了整個(gè)琴房，讓我們的耳朵嗡嗡作響。但我終究沒(méi)在美聲這條道上走下去，大四那年，我放棄了出國(guó)留學(xué)繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)，一畢業(yè)就回到了家鄉(xiāng)，這是后話。

我在白沙村度過(guò)了上山掏寶下河撈魚的無(wú)憂無(wú)慮的日子。忙碌的父親母親無(wú)暇管我，任我在白沙村的山坡草地、樹林壕溝、河流溪邊“野蠻”生長(zhǎng)。我的身高，是在一次一次爬樹摘枇杷掏鳥蛋中蹭高的。我的體重，是在一次一次上山摘荔枝龍眼柑橘柚子中增加的。我的快樂(lè)，在山野溪流之中潺潺作響。這快樂(lè)，在我讀學(xué)前班的那一年，戛然而止。

我的班主任臉蛋圓圓的，泛著油光。那年頭，她們不擦潤(rùn)膚露，靠一種甘油抵抗風(fēng)摧。我的搗蛋，讓她頗為頭痛。有一次，我把書全扔在了河邊，拿書包卡在兩個(gè)石塊中間，“守包待魚”。其實(shí)魚才沒(méi)那么傻，它們根本不會(huì)“自投羅網(wǎng)”，但比魚傻的我只愿意相信它們還不熟悉那條新的水路，于是我又跳下河里去“趕魚”，想讓它們流到石塊中間，好落入我的書包。結(jié)果當(dāng)然無(wú)功而返，“撈魚大業(yè)”以我折損了一個(gè)書包黯然落幕。

回到學(xué)校，班主任抓住我，她臉上的甘油亮得和太陽(yáng)般灼熱。我忘了她批評(píng)了些什么，若干年后當(dāng)我成為了一名老師，在面對(duì)調(diào)皮搗蛋的學(xué)生時(shí)，我心里總想，這就是“輪回”。誰(shuí)讓我曾經(jīng)那么頑皮，總讓我的老師崩潰呢？我還記得她氣急敗壞，把我抓到門外，用白粉筆在地上畫了兩個(gè)圈，讓我站其中一個(gè)圈。她畫圈的靈感可能來(lái)源于《西游記》，那時(shí)候，這部劇正風(fēng)靡全國(guó)。但孫悟空畫圈給唐僧是為了保護(hù)他，而班主任畫圈則是為了懲罰我。時(shí)空交錯(cuò)，時(shí)間流逝，如今我知道懲罰也是保護(hù)，保護(hù)也是懲罰，只是當(dāng)時(shí)惘然。但無(wú)論目的是什么，失去人身自由，總是令人難過(guò)的。站在小小的粉筆圈里，我第一次感到了失去自由的痛苦和煎熬，與我一起被“圈”住的，還有一個(gè)小伙伴，她就是沒(méi)貢獻(xiàn)書包但貢獻(xiàn)了時(shí)間陪伴我的小紅。

屋漏偏逢連夜雨，這七個(gè)字六歲的小人兒還不曾聽過(guò)，但那天的情況，回想起來(lái)，這七個(gè)字形容得淋漓盡致。從來(lái)不來(lái)學(xué)校的父親，在我人生最狼狽的時(shí)刻，陪同著鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)款款步入了學(xué)校。當(dāng)他邁進(jìn)大門，我嚇得腿軟，忙跟小紅說(shuō)，我們進(jìn)廁所去吧，被我爸看見(jiàn)，我丟臉無(wú)所謂，最重要的是他丟不起這臉。

臭氣熏天的廁所保住了我的顏面，也保住了父親的尊嚴(yán)。幸好領(lǐng)導(dǎo)們一直沒(méi)往廁所（全校就一個(gè)公共廁所）來(lái)，否則這充滿了異味的“相逢”真會(huì)讓彼此尷尬無(wú)比。多年后，我常常會(huì)想，那天父親肯定到處搜尋他那瘦黑調(diào)皮的寶貝女兒，但是沒(méi)找到，感到失望了。但他怎么沒(méi)問(wèn)過(guò)我去哪兒了呢？他就不擔(dān)心我逃課了么？畢竟，他總是值班，周末才回家的呀。可他就是這么“放心”的，一直放任我玩兒、鬧。或許，他也是在探索著“父親角色”該如何扮演，又或者，他信奉自然規(guī)律，相信我在沒(méi)有束縛的前提下，才能快樂(lè)長(zhǎng)大。反正，這件事就這么悄無(wú)聲息地過(guò)去了。班主任并沒(méi)有向我父親告狀，揭露我的頑劣。我也很快就忘了“畫圈”的煎熬，繼續(xù)在白沙村歡蹦亂跳，恣意生長(zhǎng)。直到有一天，我終止了這種無(wú)憂無(wú)慮自由自在，開啟了從天堂走向人世間的漫長(zhǎng)歲月，漸漸告別白沙。

那一天，我離開了天堂一般的白沙村，轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上最嚴(yán)格的中心小學(xué)。那時(shí)候起，我也遠(yuǎn)離了母親和弟弟，住在父親單位的宿舍里，全身心地浸入到“學(xué)霸養(yǎng)成計(jì)劃”中。

被父親送到順天中心小學(xué)的第一天，我抱著他的大腿痛哭嚎叫。我忽然意識(shí)到，原來(lái)除了白沙村，還有另外的世界。那世界充滿了陌生與未知，比白沙村山崗纏繞在苦楝樹上的蛇還要可怕。每一張陌生的臉，每一聲尖銳的叫喚……都使我感到無(wú)所適從和彷徨失措。父親蹲下來(lái)，掰開我的手，溫柔地說(shuō)，下課就來(lái)接你，不用害怕。他還叮囑我不可以自己回家，一定要等他來(lái)接。他把我送進(jìn)課室，安排我坐在最后一排，擺擺手，走了。我的屁股離開凳子，仿佛凳子上有火燒。但雙腳移動(dòng)不得，我擔(dān)心我跑出去會(huì)被抓回來(lái)，徒增笑料。

父親消失在轉(zhuǎn)角，我徹底死心了，極不情愿地坐下，膽戰(zhàn)心驚地只坐了一邊凳角。我趴在桌上，用手臂遮擋窘迫。在那么多同學(xué)面前，愛(ài)面子的我不敢大聲哭泣，眼淚流到桌面，濕了一大塊。幸好我遇到了一個(gè)善良的同桌，她叫小杏。課間休息她帶著我去上廁所，陪著我說(shuō)話，問(wèn)我許多我能答上來(lái)的問(wèn)題，剔除了我的不安和焦慮。她問(wèn)我：你的老家在哪里？

老家？

這個(gè)詞兒真新鮮。

我不過(guò)是從白沙跨了幾步路來(lái)到鎮(zhèn)上讀書，白沙就老了么？她并不老啊，她有父母新蓋不久的泥磚瓦房，屋前屋后種著綠竹、青菜、果樹。整座屋子被彩色環(huán)繞，淺紫色牽牛花，黃色南瓜花，五顏六色臭草花，深紫色茄子，青綠長(zhǎng)豆角，碧綠的雪豆……山崗上還有一棵秋季滿樹白花的梧桐，處處散發(fā)著生機(jī)和活力，沒(méi)有一絲地方“顯老”。但我想，她這樣問(wèn)我，必是有原因的。我飛速地轉(zhuǎn)動(dòng)著小腦袋，搜尋答案。我那時(shí)并沒(méi)有領(lǐng)悟，到鎮(zhèn)上，我算是“客居”，我真正的家在白沙，而當(dāng)我離開白沙，白沙就是過(guò)去時(shí)，就算是“老”了。這“老”并非真正的老，代表“原始”，代表“過(guò)往”，代表“從前”。直到若干年后，白沙與順天徹底地成了我無(wú)法再次深入交融的過(guò)往，我才想明白了小杏的這個(gè)問(wèn)題。她的問(wèn)題也可以這么理解：你從前的家在哪里？此后，倘若我離開鎮(zhèn)上，去往更大一點(diǎn)的地方生活，那么，順天鎮(zhèn)將會(huì)變成我新的“老家”。倘若我離開河源，去往更為廣闊的天地，河源市就是我的老家……

就這樣，我一步一步邁向更廣闊的世界，一步一步遠(yuǎn)離我的白沙村。一步一步，沒(méi)有回頭告別，也沒(méi)有練習(xí)適應(yīng)，就這么奔波跌宕曲折坎坷地走進(jìn)了一個(gè)個(gè)未知，一個(gè)個(gè)他鄉(xiāng)。這一波煙云往事，也就罩上了朦朧的月紗，無(wú)數(shù)次，在我淚濕衣襟的夜晚，發(fā)著夜光，照亮我前行的路。