作者：包麗芳

“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”竹子歷來就是人類的寵兒，無論是文人墨客還是民間布衣，對竹子的喜愛都溢于言表。贊美竹子的文字從來都不會缺，有贊它的風骨精神的，有贊它的勵志頑強的，有贊它的樸素禪意的、有贊它的清潔高雅的……竹子，不論是在原始農耕時代，還是現代化城鄉建設進程中，都扮演了非常重要的角色。在物資相對匱乏的年代，客家人的一些生產工具大多都是自產自制，于是，就有了一些制作農具及工藝品的民間高手。其中，以制作竹制品工藝尤為出名。

客家人都深信，“寧可食無肉，不可居無竹”，大多數人家房屋附近都種有竹子。客家人常種的竹子有黃竹、泥竹、苗竹、簕竹等幾種，各種竹子的用途大相徑庭。一般情況下，懂行的竹篾師傅會用黃竹、泥竹和苗竹交叉使用，制作籮筐、格籮、畚箕、篩子、竹席、竹掃把等，而大個子簕竹就用來制作扁擔、竹竿和建房用的頂撐或其他大件家具。竹子渾身是寶，竹干可以制作農具、家具；竹葉可以當燃料；竹子生長褪下的殼也是燃料。燒竹殼有時會發出“噼噼啪啪”像人歡笑的聲音，據說誰家遇到這種燒火聲音，準有好事發生；竹筍是一道美味；就連做家具削下的竹屑碎末也大有用處，可以用來填塞縫隙，也可當作燃料。總之，竹子全身沒有一處是廢物。

籮筐

在農村，一般人家都會有幾擔籮筐。籮筐是農忙時必不可少的工具之一。裝稻谷、紅薯、花生等都會用到籮筐。

籮筐的制作很講究手藝。每年秋收之后，田里的糧食都歸倉了，織籮師傅就開始做他們的副業營生了。織籮師傅的工具簡單的很，就是幾把大小不一的刀子和一把鋸子。先用砍柴刀砍下幾根黃竹、苗竹和泥竹，用鋸子把它們鋸成段，竹段長短不一，有的幾米長，有的一米多長，短的才幾公分。然后把竹段分類放好，有的削成薄薄的竹片，有的剔成細細的竹絲，有的就破開一分為二，各種裁剪。竹子在師傅手里飛舞著，有時像面筋，有時像毛線，有時像綠色的絲帶，刀子上下翻動，一條條、一塊塊、一根根長短圓扁粗細厚薄各一的竹條、竹片、竹柱、竹絲應運而生，不到半天工夫，一堆長竹竿就成了制作籮筐的備用品。

剝絲削片一番之后，師傅瞇著眼，呷上一口本地濃茶，埋頭繼續做。

先用四片厚竹片擺好四方架，中間再加兩片交叉放，然后用竹絲把中間兩片牢牢扎緊，再扎四邊邊框。底座扎牢后，就選用四條竹柱，竹柱一端削得尖尖的，輕輕插進底座縫隙，另一端則削得圓滑順溜，固定好四條高度一樣的竹柱，在竹柱上端約莫八九公分處，扎一條事先準備好的竹絲纏成的圈，也有人用布荊條做籮圈，底、面、四邊框架扎牢固后，籮筐的架子就完成了，剩下就是織篾條了。分段、削塊、切片、刨絲和扎筐型那才是真正的技術活，就像造房子，選擇材料和搭建框架是最講究技術含量的。織篾條就像是砌墻，師傅閉著眼都能嫻熟操作。

師傅用雙腳夾緊籮筐架子，只見他雙手飛舞翻動著細細的篾條，一會往外伸出，一會往懷里牽引，兩三條篾條同時編織，那細絲一樣的篾條拖在地上翻滾著，發出噼里啪啦的聲音。竹篾絲在師傅手里變得越來越短，籮筐由底部往上不斷變密，由空空的框架變成密密實實的圓竹筐。師傅的手和腳要用點力把籮筐箍緊，織好的竹篾絲也要拉得緊緊的，不然，籮筐就會變形不耐用。竹篾絲織到籮筐頂端，就用稍寬一點的篾條，把籮圈從里往外嚴嚴實實纏繞一遍，如果最后還剩下一小段篾條，就把半截篾條塞進縫隙里，沒有一絲一毫是浪費的。

半天工夫，一個籮筐就橫空出世了。對于熟手的師傅來說，一天織一擔籮筐是不在話下的。整個秋冬，織籮筐就能賺下一小筆錢，所以，一藝傍身，吃穿不愁。

格籮

客家人走親戚稱作出屋，也叫探親。探親少不了一樣工具，那就是格籮，有的地方也叫籮格。上世紀80年代以前，塑料制品、編織袋都是罕見品，客家人探親裝禮品用的都是格籮。

格籮是竹制品，一般情況下，編織格籮對于會編織籮筐的手藝人來說，那是小菜一碟。

編織格籮用的原材料幾乎全是竹篾，少數人也會用到雞矢藤的藤條。格籮與籮筐的制作程序基本相同，一般家里種有幾種竹子的，都會砍幾種竹子摻雜在一起做家具，老人們說，這幾種竹子硬軟度不一樣，交織在一起使用，剛好中和軟硬度，更耐用。

第一道程序，砍竹。挑成熟上好筆直的竹子砍，那些長得歪歪扭扭、干癟瘦弱的竹子只配做燃料。做家具必須挑最好的上等原材料。第二道程序，削竹。先把砍下的新鮮黃竹、泥竹、苗竹鋸成條段，切成片、塊，再把竹條的肉囊和皮分開。竹皮用火稍稍烤一下，更柔軟可捏，想把它擰成什么形狀就擰成什么形狀。竹子的肉囊就比竹皮硬朗很多，多半用來做架子和底座，固定模型。竹子皮也就是竹篾，竹篾削得薄不薄關系到整個編織質量，削得太薄容易斷，太厚不好織，適中才好織好用。第三道程序，扎型。首先是扎底座，籮筐的底部是方形的，而格籮是圓形的，往往是小件的手工藝更精細，格籮比籮筐更講究編織功夫。底座扎成一個如水桶底大小的圓盆。再扎一條弧形的提手，為了追求韌性，人們喜歡用雞矢藤的藤條來做格籮的提手，幾條細細的雞矢藤編成麻花樣，外圍再用薄皮竹篾纏一圈，把編織好的提手彎成半圓形，兩頭扎在底座根部半徑處，剛好把一個圓盆扎成立體的兩半，一個格籮的胚子就基本成型了。第四道工序，編織篾條。講究的人家還會買來食用顏料，把竹篾片和篾條染成五顏六色，又細又軟的篾條沿著底座一點點往上編織，織到約莫一尺高，就要慢慢收口了，格籮的底部和開口處略小，中間的肚子成甕形，這樣可以裝得下更多東西。

河源人的格籮是有蓋的，有的地方的格籮是沒蓋的。格籮的蓋子比格籮的身子更難織。格籮蓋是彎弧形的，蓋上格籮蓋可以防塵、防曬、防雞狗偷吃，翻起格籮蓋，也可以盛裝東西。有時候，熱情客氣的親戚回禮回得多，格籮裝不下，就把蓋子反過來，上面還可以放好多禮品。格籮是年節探親的必需品，平時不走親戚，它也是盡心盡力，被用于裝豆種、裝飯菜、裝其他雜物。大人們不想被小孩偷吃的食物，他們就用格籮裝著，吊在高處，孩子們只能眼看著流口水，卻又不敢搬凳子去取來吃。

要是看到大人取格籮，就知道里面要么是裝有好吃的東西，要么就是去探親。而探親，如果大人們心情好，是可以跟背的，跟著去親戚家肯定有好吃的。就算不讓跟背，大人回來也少不了有好吃的。因而，格籮，在客家孩子心目中，看到它都是高興的。

畚箕

畚箕是客家人最常見的勞動工具之一。農民出門勞作，三大件工具就是腳鋤、畚箕、擔桿。客家人的畚箕用途廣泛，在客家人的生活中扮演了重要的角色，發揮了重要的作用。

畚箕的使用頻率非常高，家里的肥料、種子要往田地里挑，田地里收獲的糧食往家里運，最常用的承載工具就是畚箕。畚箕輕便好放，且分大中小號。女人們早上去洗衣服、摘菜，也有專門裝衣服、裝青菜的畚箕。家庭主婦會把裝肥料、裝食品、裝其他雜物的畚箕分類擺放，出門干活就取用途不一的畚箕作裝物品的工具。

相對而言，編織畚箕比編織籮筐、格籮就簡單多了。一般的農夫農婦，只要肯動手，都會制作。不過工匠編織的精細畚箕使用期限更長久些，農婦隨便扎成的畚箕用上一年半載就報廢的常常有之。如果是裝沙子、黃豆較小的物品，竹篾就要織得細而密。如果是裝柴草、石頭之類的物品，畚箕就可以織得粗糙些。

樣式好看又好用的畚箕，選用的筐條和篾條都是有講究的。編織畚箕，首先要選好的筐條。布荊樹彎壓成的框條有韌性不易斷裂。用心的農婦上山割草時會留意，遇到又高又直的布荊樹，她們會毫不猶豫砍下來，插進草垛里挑回家。回家第一件事：在門口坪下生起一堆火，把布荊條的葉子去掉，伸進火堆里來來回回烤幾下，烤軟之后快速把布荊條彎成U形，開口處用禾稈或篾條綁著，放到草間或門角背不礙事或不起眼的地方。每次割草遇到有好的適合做畚箕筐的布荊條，她們都不會放過。積累起來，到了秋冬農閑，就會拿出畚箕筐，砍幾根竹子，用來編織幾擔籮筐。

畚箕的制作工序與編織籮筐、格籮基本相同，只因它是開口的，就更顯簡單。把竹子砍下，破肚開膛，削成條狀、片狀，沿著事先準備好的U形框條，把竹篾條來回纏繞，要想裝的物品多，就織成凹凹的，凹得越深容量越大，織得淺淺的就裝不了多少東西。U形框條的大小決定了畚箕的大小，凹的深度決定容量大小，而竹篾的精細和密度也決定畚箕的使用壽命。

竹制品的制作工序大同小異。新鮮砍下的竹子在工匠手里能演變出千百種形狀各異的農具和家具，有竹椅、竹席、竹床、米篩、糠篩、米筒、竹筷、竹簽、竹簍……數不勝數、隨處可見，已成為人們日常生活中不可或缺的重要工具。竹子身上的風節固然能引起文人的贊頌，更重要的是它的實用價值，所以千百年來我們對它既敬又愛。