作者：曾憲琪

稔子，又名桃金娘、白碾子、崗稔、水刀蓮、烏肚子、當梨子、哆哞仔等。它是一種長在山上紫黑色的野生果子，在廣東和廣西地區尤為常見。

周末的清晨，我去市場買菜，在一個老爺爺擺的攤位里，見到了這種久違的果子——稔子。老爺爺告訴我，這是他凌晨5點多鐘去山上摘的，摘到后馬上就拿到市場上售賣，所以很新鮮。看著這紫黑而飽滿，且表面還有露水的果子，加上果子散發的清香，讓我不由自主地拿起一顆嘗了起來。我先把上面花瓣一樣的蒂剝開，然后把里面的果肉吸進嘴巴里，舌尖里清香的果汁，讓我瞬間找回了那種熟悉的童年的味道。陶醉在美味的稔子里的我，被老爺爺的吆喝聲打斷了。老爺爺又告訴說，因為現在山上雜草太多，山路也不好走，很少有人會去山上摘稔子了，而且要在太陽出來之前去摘，比較新鮮。這么新鮮的稔子，我當然不會錯過，于是，我就跟老爺爺買了一些。我想讓家人也嘗嘗，幫他們找回記憶中的味道，也記住這濃濃的鄉愁。看到老爺爺那燦爛的笑容，又讓我想起了慈祥的外婆……

客家話里有句俗語：七月十四，稔哩烏到蒂。意思是：到了農歷七月十四中元節，正是稔子最成熟的時候，這時候的稔子，全身飽滿且烏黑。兒時，每到中元節過后的某一天一大早，外婆就會帶著我和表姐到老房子后面的山上去摘稔子。山上的路曲曲折折，而且要穿過很長的一段越來越陡峭的路，路兩旁鋪滿了一種綠色的、形似羽毛叫做芒萁的植物。上到半山后，只見漫山遍野都是矮矮的稔子樹，烏黑個大的稔子掛滿了枝頭。這時候，我們迫不及待地大快朵頤，直到吃得手指被稔子的汁染得發紫發黑，然后再摘滿一籃子，我們才帶著一路清脆的歡笑聲，心滿意足地下山回家。而外婆那慈祥的笑容，也映著朝陽，顯得格外燦爛。

唐代詩人姚合的《秋夕遣懷》中有云：“昨宵白露下，秋氣滿山城。”宋代詩人羅與之的《泛舟秋懷》中寫道：“白露消磨暑，丹楓點畫秋。”二十四節氣中的第十五個節氣——白露過后，廣東的天氣已到秋卻難似秋，而且氣溫如夏季般依舊居高不下。但是，這吹來的風里，已經有了秋的味道。這種原本屬于夏末的產物，如今卻在初秋才成熟上市。看來，它留戀夏季的同時，也期待秋季呀。

這種小小的果子，不僅是我童年里舌尖上的記憶味蕾，也寄托著我對已經去世的外婆的深深思念，更寄寓著在外漂泊的游子內心深處濃得難以化開的鄉愁。