作者：王紀(jì)金

鄉(xiāng)下老家距離我工作的縣城不遠(yuǎn)，周末時(shí)我們一家人經(jīng)常回老家，陪陪父母，順便帶回一些新鮮蔬菜。

母親的菜園子，每個(gè)季節(jié)都有豐富的蔬果和美麗的風(fēng)景，這是中年的我最喜歡去的地方。秋天，一架扁豆就讓我的目光纏綿不已，讓我的胃口生動(dòng)起來(lái)。

高遠(yuǎn)的天空一片淡青色，云朵飄浮，溫和的陽(yáng)光如水傾瀉而下，秋風(fēng)拂過(guò)扁豆架，寬大的綠葉婆娑飄動(dòng)，藤蔓上的小花輕輕搖曳。扁豆花形態(tài)小巧，狀如蝶翅，顏色有紫有白，藤條搖曳時(shí)，讓人感覺(jué)似有千萬(wàn)只小蝴蝶欲振翅飛去。花尚繁盛，扁豆莢也結(jié)出不少，嫩莢扁平，呈長(zhǎng)橢圓形，或紫或淺綠，就如一個(gè)個(gè)小小的月亮掛在藤上。

母親叫我多摘下一些扁豆，一部分留著中午做菜，一部分讓我?guī)�去城里。不一�?huì)兒，我就摘了小半籃。擇菜的時(shí)候，母親很靈巧地給扁豆“撕筋”，就是將扁豆四周的筋撕扯下來(lái)，因?yàn)檫@根筋就像棉線(xiàn)一樣，難以嚼碎，影響吃扁豆的口感。

母親將擇好的扁豆清洗，用刀切成小片，裝盤(pán)備用。鍋燒熱了，母親將切好的五花肉下鍋，熬出油脂，再將扁豆下鍋翻炒。母親告訴我，扁豆必須多炒，要炒熟，沒(méi)炒熟的扁豆是有毒的。灶膛里的柴火噼啪響，鍋里的五花肉炒扁豆嗞嗞響，廚房里的聲響，是很香的，有“風(fēng)來(lái)花底鳥(niǎo)聲香”的意味。每次回老家，往往是母親炒菜我燒火，我倆閑聊一些家常話(huà)，算是多陪陪母親了。

一桌豐盛的菜肴，家人團(tuán)坐，這是父母享受天倫之樂(lè)的時(shí)候。父親很喜歡五花肉炒扁豆，他喝了點(diǎn)酒，興致很高，對(duì)大家說(shuō)：“以前吃扁豆啊，買(mǎi)不起肉，只能清炒，但是清炒扁豆味道很好。”說(shuō)著說(shuō)著，父親就開(kāi)始憶苦思甜，情到深處，眼里泛起淚花。這一點(diǎn)我是知道的，小時(shí)候家庭經(jīng)濟(jì)困難，平日里沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)肉，只在過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)才能吃上肉。那時(shí)，清炒扁豆也是我的最?lèi)?ài)，爽脆中透著微微的甜。如今，用五花肉來(lái)炒扁豆，自然是香甜翻倍了。

扁豆的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，內(nèi)含豐富的蛋白質(zhì)和維生素，對(duì)人體非常有益，而且還有健脾化濕、益氣養(yǎng)胃等功效。扁豆是一種很平民化的蔬菜，百姓可以自家種植，價(jià)格也不高。在貧困的年代里，它能滿(mǎn)足人的胃口，營(yíng)養(yǎng)人的身體。鄭板橋流落至蘇北小鎮(zhèn)安豐，居住在大悲庵的時(shí)候，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一副對(duì)聯(lián)：“一庭春雨瓢兒菜，滿(mǎn)架秋風(fēng)扁豆花。”困頓之時(shí)，鄭板橋春天吃自種的瓢兒菜（白菜的一種），秋天吃自種的扁豆，他覺(jué)得這樣的人生很滿(mǎn)足。

記得去年秋天，到贛州出差，朋友請(qǐng)我到一家飯店吃飯，店里的食材很有山村特色，筍干、蘑菇干、南瓜干、扁豆干、臘腸、臘肉、臘鴨、火烘魚(yú)等食材一應(yīng)俱全。朋友知道我愛(ài)吃扁豆，幫我點(diǎn)了清炒扁豆絲和扁豆干燜肉。扁豆干燜肉這道菜比較油膩，里面的肉我沒(méi)吃，扁豆干卻幾乎被我吃光。扁豆干被肉汁泡漲，口感軟糯，既有肉汁的香味，又有本身的甜味，美味無(wú)比。吃著這道菜，倒是勾起了我的鄉(xiāng)愁，我想起了家鄉(xiāng)，想起了家鄉(xiāng)的秋天，想起了秋天里的父親母親。沒(méi)想到才幾天的出差時(shí)間，就生出了一段鄉(xiāng)愁。

秋心為愁，此愁，乃思鄉(xiāng)懷親之愁。南宋葉紹翁在《夜書(shū)所見(jiàn)》中寫(xiě)道：“蕭蕭梧葉送寒聲，江上秋風(fēng)動(dòng)客情。”這兩句詩(shī)中暗含了晉人張翰的典故。據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)》記載，“張季鷹（張翰）辟齊王東曹掾，在洛，見(jiàn)秋風(fēng)起，因思吳中菰菜羹、鱸魚(yú)膾，曰：‘人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵？’遂命駕便歸。”張翰見(jiàn)秋風(fēng)起而思念故鄉(xiāng)，辭官回鄉(xiāng)，后來(lái)詩(shī)人們便多以“秋風(fēng)”喻思鄉(xiāng)。唐代詩(shī)人張籍詩(shī)《秋思》云：“洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲作家書(shū)意萬(wàn)重。復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封。”張籍身在洛陽(yáng)，見(jiàn)秋風(fēng)便想起了故鄉(xiāng)和家人，匆匆寫(xiě)下家書(shū)托人捎去，在帶信人出發(fā)前又將信拆開(kāi)來(lái)看一遍，唯恐遺漏了什么，可見(jiàn)其濃濃的思鄉(xiāng)懷親之情。

出差回來(lái)，我便和妻子一同回了鄉(xiāng)下老家。院子里，父親和母親正在忙碌著，趁著秋光正好，曬扁豆干。