作者：潘玉毅

如果僅從漢字本身來看，兔是一個象形詞無疑。“兔”字寫在紙上，不經意看去，就好像有一只兔子遠遠地蹲在那兒。

兔子在生肖中排第四，對應十二地支，則為卯，故又被稱為“卯兔”。

在大多數人的印象里，與兔子的形象相匹配的往往是聰明、活潑、可愛這些詞匯。它安安靜靜呆在原地時是可愛的，在草叢里蹦蹦跳跳的樣子也是可愛的。

兔子性格溫順，甚至還有點膽小，不是馴養它的主人，聽見腳步聲響，它就“嗖嗖”地跑遠了。即便吃草時，也是豎著耳朵，時刻保持警惕。

它的行動無疑是敏捷的，這從“靜如處子，動如脫兔”的成語里即可看得出來。因為靈活不好抓，人們出于“多智近妖”的偏見，給它加了個形容詞，呼其為“狡兔”。狡兔三窟，多么智慧，又多么狡猾啊！

相較于現實中的兔子，文學作品、民間俚語里的兔子因為寄托了人的思想和情感，形象也要豐滿得多。“鳥飛反鄉，兔走歸窟，狐死首丘，寒將翔水，各哀其所生”，在《淮南子·說林訓》里，兔子是不忘本的象征；趕兔子過嶺——快上加快，拾柴打兔子——一舉兩得，兔子不吃窩邊草，兔子急了也咬人，在老百姓眼里，奔跑速度快、會居安思危、善良老實等則是兔子身上的標簽。有意思的是，兔子的毛色不同，其隱喻也有差別：“王者德盛則赤兔現，王者敬耄則白兔現。”而在民間傳說里，兔子更是多子多福、家庭和睦的化身。

兔子不只行走于地上，天上也是它的活動區域。我在學生時代曾經讀過“詩鬼”李賀的《李憑箜篌引》，里面就有這么一句：“吳質不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔。”可見，至少在唐代，月宮中有桂花樹、有玉兔的傳說早已流傳甚廣。及至讀書多了些，相關的知識也添了一點。其中就有傅玄《擬天問》所言：“月中何有，白兔搗藥。”既是《擬天問》，想必《天問》里也有涉及吧？果然，上網略一搜索，發現屈原的《天問》這般寫道：“夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？”看翻譯，這里的“菟”即為兔，當然也有說是虎的。從屈原生活的年代到現在，已經2300多年，也不知從什么時候開始，玉兔就成為了月亮的代名詞。“金烏長飛玉兔走，青鬢長青古無有”“著意登樓瞻玉兔，何人張幕遮銀闕”……單是唐詩宋詞鼎盛時期，此類作品就多到數以百千計。

拋卻與月亮的聯系，與兔子相關的詩句成語雖多，但我最愛《詩經》里的那一句“有兔爰爰，雉離于羅”。相比于野雞的凄慘模樣，兔子無疑要從容許多。

文學作品里，兔子還曾以英姿颯爽的樣貌出現。“雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？”《木蘭辭》里的兩句詩，讓多少人為之感慨動容。循著詩句回溯，一幅具有浪漫主義色彩的畫卷緩緩展開，畫上記錄了花木蘭女扮男裝替父從軍并且取得戰功凱旋的故事。

有趣的物與事可以突破空間的屏障，兔子即是如此，不獨中國人喜歡它，外國人也喜歡它，而且這種喜歡跨越了年齡的界限，從古代綿延至今。不信你且看它在書籍及影視劇里的出現頻率，足以說明問題：它時而出現在童話里，時而出現在寓言里，時而出現在歷史典籍，時而又出現在時下流行的動畫片中……仿佛比起平鋪直敘的陳述來，以兔為喻要顯得更有說服力。

喜歡有時需要一些介質或者機緣。我喜歡兔子，不只是因為它的形象，還與生肖有關。我們家里，母親屬兔，我也屬兔；兔子在十二生肖中排第四，而我的陰歷生日則是四月初四。雖說是巧合，可巧合有時也叫人歡喜。2023年是我和母親的本命年，再見兔子時，于歲月，于動物本身，不免多了幾分親近之意。