作者：甘武進

讀《插秧歌》：“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。六根清凈方為道，退步原來是向前。”讀著讀著，想著給母親打電話，可打了幾次都沒接。到中午時，母親才回電話：“我跟你爸在整理秧田，手機放家里了。明天，要插秧了。那幾畝地，我們應付得來，你不用擔心。”

在老家，布谷鳥叫插秧就開始了。插秧看上去簡單，做好并不容易。手腳要配合好，左手的拇指和中指同時迅速從一把秧苗中分出一小撮，右手插入秧田，眼睛瞄準行距、株距，身子在一米多寬的幅度里左右移動，一邊插雙腳一邊后退。腳在田里還要少隨意挪動，挪動得多腳印多，踩出的泥坑也多。如果秧苗插在泥坑里或邊緣，在水的浮力下就可能漂到水面上，那個位置就會少一株秧苗。

母親年輕時是插秧能手。一把秧苗左手拿，右手插。拿秧苗的左手拇指、食指、中指敏捷地把秧苗分開，遞給右手；右手三指合作，接過秧苗，找準秧位，裹住秧莖、秧根，輕巧一點，迅速抽出手指，秧根即插入田中。這邊分，那邊插；這邊遞，那邊接，運用自如，心到手到；腿，插左退右，插右退左……母親身手舒展，步法輕靈，開合自若，動靜從容，揮灑淋漓。那些秧苗橫平豎直，整齊得像流暢的詩行。

小時候，我跟母親一起插秧。開始感覺挺有趣，赤腳下田，那是種很美的體驗。腳踏入水中，會受到一次透遍全身的精神洗禮，感覺五臟六腑、皮肉骨骼、大腦脊髓都經過一場清刷和過濾，全身上下像換了一副身架，變了一個自己。尤其是碰到螞蝗時，異常興奮，看它吸在腿上，抬起用力一拍，它就滾下去了。拔根小樹枝，將螞蟥穿透翻卷插在田埂上曬干，變成了小伙伴們最好的戰利品。

長大了懂事后，我知道插秧實際上是件艱辛的活。這一輪插完，從田埂另一端又從頭再來，循環往復……烈日暴曬的灼痛，高溫炙烤的悶熱，機械重復的疲勞，腰腿疼痛的難受，讓人對勞動充滿著敬畏。插秧時節，一切色彩斑斕的詞匯失去效能，往常的閑情逸致瞬間澆滅，田間地頭只剩下刷刷的插秧聲與自己佝僂的身體相互對應。此時，我們才深刻體會到“粒粒皆辛苦”的含義。

插秧雖辛苦，但讓人充滿希望與信心。鄉親們來到水稻田里，不管工程有多浩大，該干什么就干什么。一種本該屬于自己生命的力量萌動起來，這種力量來自深厚的故土，來自大家對腳下土地深沉的愛。于是，十多天的時間里，那一片片白浪浪的水田變成了秧田，綠意連天，醉人眼簾。鄉親們似乎看到秧苗分蘗、吐穗、揚花、灌漿……最后，金黃的稻谷入了糧倉。

我曾記得，小時候我希望有種叫做插秧機的機器，來替代母親那代人插秧的辛苦。如今已實現了，大多農戶都用上了插秧機，有的改為拋秧或撒播。插秧，已然成為過去。數年前，母親將稻田租給種植大戶，只留下幾畝地自己侍弄。而母親依然沿用以前的插秧，因為插秧在她的記憶里早已留下烙印，揮之不去，需要常常體驗與回味。

放下電話，遠在異鄉的我，仿佛看到多年前母親插秧的那個清晨：清涼的水中，年輕的母親站立，露出白白的小腿，手起手落，眼前的秧苗在水田中泛綠，頭頂上是布谷鳥落下的綿軟叫聲……