又是一年清明時，細雨綿綿寄哀思。仙逝多年的外婆常在我腦海中浮現，回憶外婆的一些往事，如有一股暖流在心中涌動，沖破我記憶的閥門。

記憶中的外婆，長年穿著深色的大襟衣，冬天戴一頂黑色呢絨帽，身材肥碩，一雙粗眉下鑲嵌著一對渾圓而有神的眼睛。外婆是地道的客家婦女，18歲時嫁給外公，從此一輩子蟄居在山旮旯里，養兒育女，維持生計。

外婆名叫成香，然而，命運卻不曾給她帶來甘露飄香。外婆31歲時，外公突發惡疾，猝然而逝。那年，我大舅12歲，二姨8歲，滿姨1歲，我母親4歲。在鮮花怒放的年華，外婆的天空黯淡無光，生活的擔子一股腦兒壓在她的肩上。

外婆用五斤黃豆做本錢，在村子里賣起了豆腐。每天晚上，外婆先把黃豆浸泡得鼓鼓脹脹，然后一勺一勺舀到石磨的磨眼里，再鉚足了勁，推著大石磨呼嚕呼嚕轉動起來，接著石磨縫隙里就有白色的漿汁流出來，流進石磨下面的大臉盆里。待黃豆磨完，外婆往往已汗水沾衣、筋疲力盡了。外婆來不及歇息，忙著把豆漿用紗布過濾，放進大鍋里蒸煮，用鹵水點制，再用紗布包裹，放在一塊大石頭下擠壓成型。待天蒙蒙亮，外婆挑著豆腐，從村頭走到村尾，沿著村道叫賣。春去秋來，年年如此，外婆用自己的雙手，撐起了一片晴朗天空，在居住的村子里勞勞碌碌，含辛茹苦把四個子女撫養成人。

生活在農村，居家過日子，總有錢不湊手的時候，賒賬是難免的。常有村人日子過得捉襟見肘，可逢年過節還得改善伙食，于是就向外婆家走去，賒幾塊豆腐，回家做幾樣豆腐佳肴，犒勞全家。外婆對賒賬者，不論親疏遠近，一概不拒。據說外婆記憶力極好，記賬從不用賬本，賬目全都記在心里。每到年底收賬的時候，外婆對賒賬者所賒日期及數量，能隨口說出，卻毫無差錯，從未引發爭執。

母親二十歲時，與父親自由戀愛。父親家貧，住在外婆一溪之隔的山腳下，與我奶奶相依生活。外婆和大舅不想讓母親受苦，極力反對。母親鐵了心要跟父親在一起，外婆執拗不過，看父親又是本分之人，便默許了。出嫁那天，我大舅把母親鎖在閨房，守著房門，不讓母親出嫁。夜深了，趁著大舅熟睡，外婆偷偷打開了鎖，讓母親出嫁。外婆擎一把火，把母親送到橋邊，交到父親手上。臨別，外婆從身上解下一串銀圍裙鏈子，交給母親，當作嫁妝。多年后，母親多次和我說起這段往事，每說一次，我就對外婆愈加幾分敬重。

每年大年初二，是給外婆拜年的日子。去外婆家拜年，最令我高興的是能領到壓歲錢。待我要回家時，外婆準會把我叫到跟前，她翻起幾層衣襟，攤開層層疊疊的布袋子，給我發壓歲錢。外婆柔聲細語對我說，拿去買筆。外婆深知，讀書人沒有筆是不行的。

歲月的風霜，無情地染白了外婆的發絲。當外婆的雙手推不動石磨盤的時候，仍然沒有閑著，她巧妙地把鄰村道的一間屋子改造成一間雜貨店，賣些生活用品，方便了村人，引得村人嘖嘖稱贊，贊她是閑不住的精明人。外婆則撫著貨架苦笑，稱自己就是個勞碌命。

外婆75歲那年雨季，不小心在門前摔倒，終日躺在床上，卻無論如何都不肯去大醫院檢查，只讓鄉村醫生來貼貼藥膏，消炎止痛。殊不知，此次摔倒，竟傷及內腑，熬到7月份的某天，外婆停止了呼吸。一具漆黑的棺木裝殮了我的外婆，任憑親人們嚎啕痛哭，也喚不回我的外婆了。

“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”外婆就像一枚飄零的黃葉，悄無聲息地融入了泥土，只留給我們無盡的思念。我常常在想，如果外婆現在還活著，我會帶她去看看山外的世界，讓她坐一回動車、飛機……讓現代物質文明驚擾她幾回，那該有多好啊！

作者：賴大舜