與一位來自京城的新聞界前輩閑聊。這位前輩退休前是國內知名記者，作品很多，影響不小。即便現在，也依然行走不息，筆耕不輟。回憶往昔歲月，他頗為感慨地說道：“想起年輕時很多時間用在玩樂上面，真是不值得。這時間用來讀書多好！如今年紀大了，反而常常感到以前讀書太少，現在讀書的時間根本不夠用。”

對此，我深有同感。自從過了45歲，我就覺得，心態悄然發生了很大的變化。對喧囂熱鬧徹底失去興趣，對不著邊際的幻想常常一笑了之，對所謂的“前途”也越來越無所謂，反而對讀書寫作之事越來越較真。尤其是過了50歲，更是覺得時不我待，想做的事，再不抓緊時間做，以后就更加可能做不成了。

這幾年，我的寫作量明顯比以前增加。特別是去年，一舉達到幾十萬字，創了新高。在專業寫手眼里，這個數字也許不值一提，但須知我只是個業余寫作者，而且工作上各種事情應接不暇，白天基本忙忙碌碌，只能利用晚上的時間讀書或寫作。

一動筆就知道讀書很不夠。寫作是對學習的一種檢驗，涉及的內容包羅萬象，不僅僅是遣詞造句那么簡單。尤其是寫長篇小說，詞匯需求量太大，對知識面的要求太廣。這時就深切地感到，自己不了解的東西太多了，雖然有想法，但心有余而力不足，述諸筆端時，總是詞不達意，無法取得理想的效果。于是特別羨慕那些才華橫溢的人。看人家下筆洋洋灑灑，故事行云流水，真是不服不行。這其中固然有幾分天賦的作用，但更多的，還是下了苦功夫讀書，打下了扎實的基本功。書到用時方恨少，自己動筆時更恨當年讀書太少。然而，時光不能倒流，年輕時不知讀書的重要性，待明白時，往往已不再年輕。這就是人生的尷尬。為什么要多聽聽“過來人”說說體會，談談得失，價值就在這里，可以讓年輕人少走彎路，提高人生的效率。

即使不寫作，在處理其他問題時，讀書的多與少，也會體現出較大的區別。讀書使人睿智。真正有文化的人，做事不會失水準。而讀書少的人，做事往往缺乏系統思維、全局意識。因為他沒有那么多間接的閱歷，很多事情存在認知的盲點，思考起來難免流于表面，執行起來難免失之膚淺。而讀書多的人，在很大程度上彌補了閱歷的不足，經驗豐富多了，心思自然也更縝密。

年輕時缺乏讀書的緊迫感，很重要的一個原因是總覺得來日方長，有的是時間，不急于這一兩天。于是，很多計劃都擱置著，甚至，書早就買回來了，但就是沒有去翻看。哪知道，“明日復明日，明日何其多”，時光是以加速度前進的，年紀越大，越覺得時間跑得快。終于，一晃間，昨日已遠。這個時候才知道，逝者如斯夫，很多東西已經無法重來了，美好的讀書時光只剩下一個尾巴。

最近這些年，我在這方面的體會尤其明顯。驀然回首，才發現當年想看的書，還有多少根本就沒看。而年輕時醞釀的寫作計劃，也是欠賬多多，相當一些已經時過境遷，根本不可能實現了。那些沒有時效性的設想，也因為精力有限，難以完成，只能“老大徒傷悲”。

讀書的樂趣，只有常進書山覽勝、常下書海遨游的人才能領略。再美好的風景，如果你無緣一見，也就談不上任何感覺，更不可能徒生向往之心。只有真正見識了，品味了，才會深諳其中妙處，心心念之，難以忘之。正因為如此，年輕時曾經愛好讀書但馬力尚未開足的人，年紀大了之后，便會更加感到讀書還是要在年輕時打下基礎才好。年紀大了，受到身體等客觀因素的制約，讀書當然不如年輕時便利。至少，記憶力衰退是不爭的事實，視力下降是不可逆的形勢，還有頸椎腰椎等等都不愿意和你配合了，真是無可奈何，嗟嘆多多。此時讀書，事倍功半。但即便如此，對于心里埋過閱讀種子的人來說，也不可能就此放棄，依然要為之作出最大的努力。

唐代顏真卿有一首《勸學》詩，可謂婦孺皆知。詩中說道：“黑發不知勤學早，白首方悔讀書遲。”小學生都背過這首詩，但他們能深切理解作者的良苦用心嗎？我看未必。至少，感觸不會太深，因為沒到那個時候。很多事情就是這樣，別人的教訓，旁觀者未必會往心里去。只有這種事發生在自己身上時，才有了切膚之痛，才會切實認真起來，在一定程度上“亡羊補牢”。為了避免重復這種感嘆，在此再次提醒年輕的朋友們，“白首方悔讀書少”，現在開始就要合理安排好閱讀時間，讓自己年歲漸長時少幾分遺憾。

作者：李偉明