我和父親從沒有特別親密的時刻，打小，我們兄妹幾個就特別怕父親，對他的畏懼用“聞風喪膽”來形容也不為過。他那“噔噔噔”的木屐聲，宛如一道無形的枷鎖，禁錮著我們的童年，也深深烙印在我們的記憶深處。

父親和母親生了五個孩子。為了養活一大家子的人，父親年輕的時候就外出打工，一年到頭基本上只有過節或者農忙的季節才會回家。那時候，對我們而言，父親是個神圣的人物，是唯一能給這個家創造財富的人，是一家之主。每次父親回家，我們五個都會小心翼翼，大氣不敢出一聲。因為父親脾氣暴躁，在家總喜歡穿那雙木屐，走起路來“噔噔噔”地響，老遠，聽到他的木屐發出的響聲，我們心里就犯咯噔，仿佛那聲音是暴風雨來臨前的預警。

從前，父親的嚴厲宛如一把利劍懸在我們每個人的頭頂。在家時，只要那“噔噔噔”的木屐聲由遠及近，我們總是異常緊張。如果我們寫字坐姿不端正被他發現，他會穿著木屐“噔噔噔”地快步走到我們身邊，大聲斥責我們：“挺直腰桿寫字！”木屐敲擊地面的聲音，像是急促的鼓點，一下下敲打著我們緊張的心。如果我們吃完飯沒刷牙、沒漱口，他會邊穿著木屐“噔噔噔”地走來，邊扯著嗓子喊：“快去刷牙！老了你們就知道牙齒多重要。”那木屐聲仿佛是他憤怒的伴奏，讓我們不敢有絲毫懈怠。如果太陽曬屁股了，我們一個個還在睡懶覺，他會氣得把房間門一一打開怒吼：“死佬仔，一日之計在于晨，還不起床。”木屐聲震得地面都似乎在顫抖，我們嚇得趕緊從被窩里爬起來。

那些年，每到年前那幾天是我們最恐懼的時光，因為父親歸村后，總會吆喝著我們下池塘里撈田螺，那個時間段的天氣，往往都是天寒地凍。每當那熟悉的“噔噔噔”木屐聲響起，我們就知道父親要催我們出門了。他一邊罵罵咧咧，一邊趕我們一起下池塘，嘴里還不忘說著：“死佬仔，這點苦算什么，吃得苦中苦方為人上人！”

在記憶深處，我們幾個都有被父親暴打過，最經常被打的莫過于調皮的弟弟和妹妹。有一次過年期間，父親和母親正在廚房忙著家務，弟弟在門口玩擦炮，直接把擦炮丟進院子里的大水缸里，家里唯一的大水缸瞬間爆破了。隨著“嘭”的一聲巨響，父親穿著木屐“噔噔噔”地飛奔而來，那木屐聲急促而響亮，他拎起弟弟就是一頓暴打……妹妹有一回餓得厲害，偷偷潛入隔壁鄰居家，偷吃了人家餐桌上的雞肉。回到家時，父親發現了她嘴角的油，經一頓拷問才知道她偷吃了人家的東西，一氣之下，他立刻抄起了旁邊的一根木棍，穿著木屐“噔噔噔”地追著妹妹，嘴里還說著“小時偷針，大時偷金”。木屐聲夾雜著父親的怒吼，讓我們都嚇得瑟瑟發抖。待鄰居外出勞作歸家后，父親還要拎著妹妹去隔壁賠罪認錯，一路上，那“噔噔噔”的木屐聲，仿佛是他對沒有管教好孩子的自責。

我們一天天長大，父親對我們的管束卻絲毫沒有減少。2012年，抱著佛系備考的態度，我考上了北方一所大學的碩士研究生，當時身處廣州的我覺得去北方太遠了，就打電話和父親說不想去讀了。電話那頭立刻傳來父親炸雷般的聲音：“你小孩懂什么！必須去讀，女孩子更要多讀書！”我能想象到他當時穿著木屐，在房間里焦急地踱步，木屐聲“噔噔噔”地響著，那是他對女兒未來的殷切期望。2016年，為了追逐愛情，我一心想辭掉在廣州省直單位的工作回河源上班，父親強烈反對，打電話苦口婆心訓斥了我好幾個晚上。我仿佛能聽到他在電話那頭，穿著木屐“噔噔噔”地走來走去，他害怕我做出錯誤的決定，害怕我未來的路會走得艱難。無奈當時的我已走出校園，叛逆心也更重，絲毫不顧父親的阻攔。如今，九年過去了，我才悟透父親當初話里的深意，那“噔噔噔”的木屐聲，其實是父親對我深深的愛與關懷。

不知不覺間，我們五個都成家立業了，父親也早已不再穿木屐了，但那“噔噔噔”的木屐聲，卻時常在我耳邊響起。這些年，每每在微信的家族群里看到父親發的信息時，我們都總會停下手中的工作認真細讀，看看他老人家有什么指示，但讀完后又不禁淚目。不知從何時起，那些曾讓我們發抖的訓斥消失了，取而代之的是充滿關心的絮叨：“你們要多運動，少熬夜，要健康飲食，少喝飲料，少吃垃圾食品……”恍惚間，我仿佛又聽到了那熟悉的“噔噔噔”的木屐聲，那聲音不再是嚴厲的象征，而是父親對我們無盡的愛與牽掛，它貫穿了我們成長的歲月，也永遠回蕩在我們心中。

作者：劉志芳