秋深時，巷口那棵老桂樹又開了，香氣像浸了蜜的風，軟軟地裹著人往里走。我總覺得，這桂香是有重量的，像月光落在肩頭，輕輕的，卻能壓彎人的心事。

奶奶還在時，每逢桂花開，她便會提著一只舊竹籃，帶我站在樹下。不是搖樹，也不是用長竿去打，她只是站著，等風吹過，看那些細碎的金黃自己落下來。“這是天給的，”她總這么說，“不能心急，心急，香氣就跑了。”

風起時，桂花簌簌落下，像一場輕軟無聲的雨。我們仰著頭，任由那帶著甜意的花瓣落在頭發上、眉眼里。奶奶的手像老槐樹的枝丫，卻靈活得很，她捏著竹片，輕輕把落在青石板上的桂花掃進籃里，只撿那些最飽滿、不帶蒂的金粒。

“桂花要挑晨露未干時撿，香才鎖得住。”她蹲在我旁邊，布衫的袖管上沾著清洌的桂香，“就像日子，要揀那些清清爽爽的時刻來過，才留得住甜。”

那時的我，哪里懂得什么日子，只覺得籃子里的桂花越積越多，像碎金子，晃得人眼睛發亮。

這些撿回來的碎金子，奶奶從不讓它們閑著。一部分攤在竹篩里曬干，收進陶罐，那是為了一整年的念想。另一部分，則要趁著新鮮，釀一壇桂花酒。

奶奶的桂花酒藏在偏房的陶壇里，壇口用潔白如新的紗布包裹著蓋子緊緊封著。每年中秋前，她會小心翼翼地掀開紗布，往那琥珀色的酒液里添上新曬的桂花，再加兩勺冰糖。“酒是要養的，像養一顆人心。”她用長柄的竹勺輕輕攪動，動作輕緩得像怕驚醒了壇里的夢。

她會舀一小勺給我嘗，那酒甜絲絲的，帶著桂花的清芬，暖意順著喉嚨滑下去，像把一整個澄澈的秋天都喝進了肚子里。“等你長大了，”她摸著我的頭說，“要是哪天覺得日子苦了，就回來喝一口桂花酒。要記得，苦里能嘗出的那點甜，才是最真切的甜。”

除了酒，還有桂花糕。蒸桂花糕要用新磨的糯米粉，雪白細膩。奶奶把曬干的桂花和糯米粉混在一起，加了溫水，慢慢地揉成一團。那香氣，連趴在灶臺邊打盹的老貓都忍不住湊過來，伸長脖子嗅。糕是用木制的模子壓出來的，大多是蓮花的形狀。“糕要蒸得軟糯，像人心也要軟和。”她把一個個雪白的糕坯放進蒸籠，水汽氤氳開來，裹著桂香飄滿了整個屋子。

我總愛蹲在灶火邊，眼巴巴地等著。奶奶就用一塊干凈的帕子裹住我的手，不讓我去碰那燙人的籠蓋。“急不得，好東西都要等。”她慢悠悠地說，就像日子，得慢一點，才嘗得出里頭的滋味。

而我最喜歡的，還是冬夜里的一杯桂花茶。窗外落著雪，屋子里卻暖烘烘的。奶奶從陶罐里抓一把金黃的桂花干，放進白瓷杯里，用滾燙的開水沖下去。那些干癟的花瓣在水中瞬間舒展開來，像在杯底重新開了一遍花。

“茶要趁熱喝，涼了就失了香。”她把杯子遞到我手里，手指上還沾著一點點糕粉的甜味，“就像人情，也要趁熱珍惜，冷了，就淡了。”我捧著那杯熱茶，看窗外的雪花靜靜地落，桂香混著茶香，把整個寒冷的冬夜都暖得融化了。

后來，我成了家。在小區那條彎彎曲曲的散步道旁，也零散種了幾株桂花樹，每到秋意蕩漾的時分，總能聞到濃郁的桂香，沁人心脾。

我開始學著奶奶的樣子，買來干桂花，藏進玻璃罐里。也試著煮桂花酒，蒸桂花糕，泡桂花茶。味道總是不對，似乎少了些什么。直到有一次加班到深夜，窗外是城市的霓虹，我為自己泡了一杯桂花茶，喝著喝著，眼淚就掉了下來。

我才明白，奶奶說的甜，從來不是酒、糕、茶本身的味道。而是她教我的，要學會在平淡的日子里，親手去藏一點甜。就像把桂花藏進陶壇，把回憶藏進心里，等到某個微苦的時刻，再取出來，暖一暖自己。

今晚的月光很好。我又想起巷口的那棵老桂樹，想起奶奶。風里仿佛又傳來了那股熟悉的甜香，我站在那場金色的雨里，彎下腰，小心翼翼地，撿起了一朵朵小小的、完整的桂花……

作者：朱秋萍