秋風裹著稻香掠過老槐樹時，我在教學樓走廊批改作業。指尖蹭到未干的墨痕，是個小男孩寫的：“稻穗沉得彎了腰，就像老師改作業酸了的腰。”鼻尖一酸，恍惚看見老家院壩的木架——三年前的此時，父親還踩著梯子掛玉米，總把最黃的幾穗留顯眼處，說“給兒子看”，如今木架空蕩蕩，只剩幾粒風干玉米粘在橫木上，風一吹像他沒掃凈的稻殼碎粒。

教了數十年書，常跟學生講“耕耘與收獲”，直到父親走了，才嚼出這四個字的土腥味。記憶里的豐收節，就是他汗珠子摔在田埂上的模樣，連我握粉筆的姿勢，都帶著他教我握鐮刀的影子。

天剛亮，田埂露水浸鞋。父親起得比雞早，摸黑磨亮鐮刀，卻說“太亮晃眼，再磨磨”，實則怕割傷手。我背書包跟在后頭，帶子總滑，他騰出一只手拽著，另一只手還握鐮刀。他割稻時左手攏穗，小指微翹，像怕碰疼顆粒，稻茬齊整得能當尺子。“做事要用心，像你給學生講題，不能漏步驟，”他抹汗時，汗珠滴到我的手背，“稻穗斷尖就少粒米。”有次我急著去給學生補課，稻穗捆得松，他蹲下來重捆，麻繩勒得“咯吱”響：“你教學生仔細，自己咋不做到？”那天我抱稻穗回家，覺得比課本還沉。

正午太陽毒，院壩脫粒機“突突”響，震得玉米粒亂跳。父親戴著洗白的藍布草帽，帽檐壓得低，送稻穗時愛哼沒譜的老調子，我改作業的筆尖都跟著顫。谷糠粘滿他的衣領眉毛，遞毛巾時卻蹭我臉頰：“稻糠粘臉了。”我遞過涼白開，他仰脖灌完抹嘴：“歇啥？糧食不等人，像你班里跟不上的學生，不盯緊就補不上了。”后來有男生數學不及格，我每天留他補基礎，男生考上重點中學那天，我打電話給父親，他笑得直咳嗽：“跟種莊稼一樣，用心澆苗就長得快。”電話里還能聽見他翻玉米的“嘩啦”聲，像在鼓掌。

夕陽染紅天，父親把稻谷麻袋壘成山，磨破的袋角用針線縫，針腳歪卻結實。他坐在門檻抽旱煙，煙桿是他自己用了十幾年的，銅煙鍋磨得發亮。我幫著收拾農具，他不怎么說話，只在我把鐮刀放錯地方時，敲敲煙桿：“放左邊，下次拿方便。”母親端來蒸南瓜，他先夾最大塊的給我：“教書費腦子，多吃甜的。”他總說：“明年多種半畝稻，你暑假回來喝新米粥，再給你炒南瓜子。”我笑著應“好”，卻沒料到，去年新稻剛抽穗，他就走了，沒等稻子熟，也沒等我回家。

去年豐收節，我請假回村。握起那把鐮刀，才見刀柄被他磨得溜光，可我割的稻茬高低不齊，沒割幾株手心就磨紅。擺弄脫粒機半天調不好速度，母親在一旁看著，眼圈紅了：“你爸總說你教書忙，不讓你沾這些活，怕累著你。”她從屋里翻出父親的藍布草帽，遞到我手里——草帽還留著他的汗味，混著陽光和泥土香，戴在頭上，像他還在身后扶著我肩膀。

夜里院壩靜，只有蟲鳴和風聲。我坐在父親常坐的門檻上改作業，母親端來一碗南瓜粥，輕聲說：“你爸以前總說，等你放假回來，要熬最稠的南瓜粥給你喝。”我接過粥，指尖碰到溫熱的碗沿，忽然想起小時候，父親也是這樣，把熱粥吹涼了才遞到我手里。風帶稻香，恍惚見他站在田埂上，藍布草帽泛著月光，笑著揮手：“兒子，好好教學生，別累著自己。”

如今站在講臺，再講“耕耘與收獲”，我會拿粉筆在黑板畫稻田：“每粒稻谷都藏著汗水，像你們寫的每個字，都藏著努力。”看著學生亮晶晶的眼睛，就想起父親教我割稻的模樣——他沒說大道理，卻用一雙手、一片田，教我最珍貴的事。這個豐收節，院壩少了父親的身影，卻多了他的草帽、鐮刀、煙桿。我知道他沒走，在我粉筆尖上，在學生眼神里，在每粒稻谷中。我會帶著他的期望，在講臺上耕耘，像他在田埂上那樣，用心待每個學生，等他們長成大樹，收獲自己的“豐收節”。

作者：聶難