灶膛里的火光映著胡美月的面頰，祖母胡慈珠的歌聲雖是綿綿軟軟的，但卻句句入耳，絲絲入心。伙房的地上留著用炭灰寫下的幾行小字，這字便是剛剛祖母歌中唱到的內(nèi)容，也是胡美月那天學(xué)下的功課。月光騰起，字跡在時(shí)光的流逝中變得模糊抽象起來。沒人記得起那個(gè)傍晚的曲調(diào)，更沒人說得清楚那地上到底寫了些什么。在那個(gè)年代當(dāng)真是有人看到了，或是記下來，也不過是一篇沒有答案的天書。而知道內(nèi)容的只有胡美月一個(gè)人。

　　3年后，上江圩的柚子花開滿普美河岸的時(shí)候，胡慈珠永遠(yuǎn)地離開了。隨著柚花林畔燃起的火焰，伴隨著她一生的秘密就此消失在這個(gè)世界上。祖母臨終前的一天，胡美月得到了一把扇子，一把寫著祖母心聲和無人能看懂的秘密的扇子。

　　這是一種在湖南江永縣上江圩一帶流傳的只有女人才能學(xué)習(xí)和辨認(rèn)的文字，一種被當(dāng)?shù)嘏�人寫在紙扇、手帕、土紙和繡在女紅上的詩歌對(duì)子。這些詩歌多以說唱歌謠的形式被表現(xiàn)和傳誦，能聽懂和看懂它的人只有女人。這種文字直到上世紀(jì)50年代初第一次被外人發(fā)現(xiàn)，80年代后才漸漸引起世人的關(guān)注。

　　曾經(jīng)有學(xué)者認(rèn)為女書是古越人的文字，并且和甲骨文有著某種近親血緣上的關(guān)系。也有研究中國古代史的日本學(xué)者在見到女書后提出猜想，女書是秦統(tǒng)一中國后，對(duì)文字統(tǒng)一過程中出現(xiàn)紕漏的幸存者。當(dāng)時(shí)很可能是江永一帶地處偏遠(yuǎn)，文字統(tǒng)一時(shí)，這一文字被偷偷保存了下來。可為何只有女人能懂此字，卻無從考證和解釋。更有學(xué)者大膽的猜想，這是母系氏族社會(huì)時(shí)，女權(quán)主義的獨(dú)享文化符號(hào)。不管怎樣，女書能夠延續(xù)至今，成為世界上唯一女性使用的文字，其本身已經(jīng)是一種傳奇。

　　從桂林市坐上開往江永縣的班車，車子在公路上晃蕩了六七個(gè)小時(shí)才到達(dá)縣城。這已經(jīng)算是條捷徑，如果從長沙出發(fā)到永州再去江永，那將是更漫長的旅行。同座的是個(gè)外出打工多年回鄉(xiāng)探親的胡姓青年，離開江永已有數(shù)年，家鄉(xiāng)的柚花味道幾乎都已經(jīng)忘盡。巧得是，他家就在上江圩的夏灣村。問他可曉得家鄉(xiāng)的女書，小伙子有些興奮地告訴我，那是種被他和伙伴們從小稱做“蚊子字”的天書，只有村中少數(shù)幾個(gè)女人識(shí)得，不許男人碰。他只是偶爾在玩耍時(shí)曾聽外婆和幾個(gè)阿婆在柚林中吟唱，不過具體唱的什么意思就不知曉了。這青年唯一自豪的是，女書源自家鄉(xiāng)江永，剩下對(duì)女書的了解并不比我知道的多多少，還是停留在那些蛐蛐字不是他們男人該知道的地步上。

　　車站擠滿了賣柚子的小販，柚皮被竹刀拋開棄在地上，一片金黃，彌散著沁人心肺的香氣，這到成就了我對(duì)江永的第一印象。青年顯然也聞到了這香氣，這似乎勾起了他的鄉(xiāng)愁，不自覺地吼道，回家嘍。他背起大包躥上輛小車，一溜煙地消失在小城的暮色當(dāng)中。

　　香穗賓館的玻璃柜臺(tái)里擺著幾件繡著女書的工藝品，多是些折扇、挎包、錢夾和繡片之類。從上面積累下的灰垢判斷，已然是許久沒有人問津或是擺弄過。服務(wù)員說，那都是鄉(xiāng)下的老人們自己動(dòng)手做的女紅，縣文化館的人收上來擺在這里準(zhǔn)備出售給游客的。可江永畢竟不是個(gè)游人如織的地界，每年也見不得幾個(gè)游客來此玩耍。這東西就在這里成了陳列品任其落灰舊去。相比之下，一旁堆著的精裝版香米和黃燦燦的柚子倒是非常搶手。因?yàn)檎�是稻米收獲，柚子成熟的季節(jié)，往來湘桂兩地經(jīng)商和公干的人都會(huì)順手捎上一兩袋香米或是幾個(gè)香柚回去。在他們看來，江永的這“兩香”才是貨真價(jià)實(shí)值得提及的物件，至于女書或是女紅，許多往來于此的人竟然不知。這也難怪了那些擺在柜臺(tái)里受氣的繡片、折扇。

　　江永的稻米收割后迎來了連在一起的十幾個(gè)陰雨天氣，這倒是無妨那些早熟的柚子。畢竟稻米下來的那段時(shí)候是大晴天，鄉(xiāng)下人解了心愁，安心等待冬日的到來。縣城到上江圩20多里路，班車少得可憐，好不容易趕上一班，竟然如牛車般行走。鄉(xiāng)下人不著急，我也隨著他們緩下性子看風(fēng)景。夏天的強(qiáng)降雨總算過去了，許多人到現(xiàn)在還心有余悸。秋天的雨顯得溫潤，普美河即使在這雨水中也平靜如同鏡面，映著兩岸的風(fēng)光。上江圩一帶有許多古老的村落，夏灣村、河淵村、錦江村⋯⋯這些村落中的許多還都保留著百年前的模樣，村莊外環(huán)繞著小河，百年石屋擁擠在一起，房舍之間隔著巷道，村外就是田野和竹林，山坡上是柚子樹。

　　尋找女書在江永并不是件難事，兩年前江永縣在普美村建起了女書文化園。現(xiàn)今但凡能寫能識(shí)、能唱女書的當(dāng)?shù)嘏�性多半在園子里謀差事。女書園遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有我想象的熱鬧，幾個(gè)普美村的婦女抱著娃兒在園子門口的空?qǐng)隼飮Z嗑。胡欣是個(gè)亭亭玉立的女子，現(xiàn)今女書的傳人中她是年齡最小的一個(gè)。我們?cè)趫@子門口相識(shí)，后來便由她帶著我在女書園里轉(zhuǎn)悠，參觀為女書而設(shè)的幾個(gè)展覽室。展覽室在園子的后院，有4個(gè)展廳，內(nèi)容設(shè)置很豐富，分別是綜合廳、女紅廳、女書作品廳和女性工藝品廳。幸虧有她講解，我對(duì)女書的認(rèn)識(shí)也逐漸清晰起來。曾在工藝品廳里看上幾本女書的詩歌手抄卷，抄寫人是現(xiàn)在幾個(gè)女書傳人，但每小本的價(jià)格都在百元左右，怎么也不舍得出手。胡欣在一旁吐舌頭，她說，這是縣里定下的價(jià)格，說是世界文化遺產(chǎn)，賣得不可便宜，她也愛莫能助。

　　正堂里供奉著胡玉秀的雕像，此處即是供人膜拜的堂口也是學(xué)習(xí)女書的教室。年近花甲的胡美月是我的女書老師，她曾是普美村人，后來嫁到了鄰近的夏灣村，現(xiàn)今游人只要交了門票錢，

　　都可坐在這廳堂里學(xué)上一節(jié)女書課程。我是近兩個(gè)月這教室里唯一的外來學(xué)生。胡美月教得仔細(xì)，從女書的筆畫教起，然后到組字發(fā)音。一堂課程學(xué)下來正好是45分鐘，感覺不怎么吃力。唯一覺得有些難度的地方就是發(fā)音，因我是外鄉(xiāng)人，連西南官話都說不好，更甭提這用來表述女書發(fā)音的土話了。

　 上世紀(jì)90年代后許多大學(xué)學(xué)府都有學(xué)者研究女書，武漢大學(xué)還成立了女書研究院，但這都只能算是研究學(xué)習(xí)，算不得傳承，因?yàn)閭鞒凶钪匾�的一個(gè)部分就是要會(huì)江永上關(guān)圩、瀟浦一帶的土話，這個(gè)缺少了就不能算是真正的傳承。現(xiàn)今，雖然有了女書園和女書博物館，但在當(dāng)?shù)氐玫脚畷�真�(zhèn)鞯牟贿^七八個(gè)人，這幾人無論讀寫唱吟樣樣精通。不過只這七八個(gè)人中已有多半的年齡過了60歲。其中最年輕的就是22歲的胡欣和比她大些、年近半百的胡美月。

　　胡美月學(xué)習(xí)女書的老師是她的祖母胡慈珠，即使是她的母親也沒有她這般女書功底。從上世紀(jì)70年代開始，她慢慢學(xué)到了關(guān)于女書的一切。直到如今她還憶得起寫在灶膛地上的那首短詩，祖母說，四字女經(jīng)，教兒聰明，你學(xué)會(huì)了就會(huì)知道以后怎樣生活。

　　在胡美月看來，女書文字的存在只是一種表現(xiàn)女人內(nèi)心的文字形式。而這種形式最初的樣本往往是被說唱所替代，因?yàn)楝F(xiàn)存的女書作品幾乎都是說唱腳本，唱詞多為七言韻文，也有四字女經(jīng)這樣的四言韻文，但數(shù)于少數(shù)。

　　在女書之鄉(xiāng)，女書的作者多是不識(shí)漢字的鄉(xiāng)村婦女，她們用吟唱的形式記錄下自己的生活，用歌詞記錄下曾經(jīng)的哀傷或是重要的事件。這些各自創(chuàng)作的文曲要經(jīng)過和女友在一起不斷修改，潤色后才會(huì)用女書寫成文字記錄下來。而這些文字往往充滿了女性的苦情與哀傷，直到有一天它們隨著它的主人的逝去而被一起付之一炬。歌聲里的秘密永遠(yuǎn)消失在人世間，成為真正的絕唱。

　　天空有些陰沉，胡欣說這樣的天氣在江永時(shí)常見得。我讓她引我去普美村和附近的下新屋村走走，據(jù)說村中還能找到許多會(huì)唱不會(huì)寫的老人。我們?cè)诖遄永镛D(zhuǎn)了許久，想見的人都不在家。原來當(dāng)?shù)乩先诉�有下地務(wù)農(nóng)活的習(xí)慣，既可鍛煉身骨，又幫家里解了缺少勞力之愁。打消了尋找她們的念頭，順著普美河漫步。沿著河岸行走才發(fā)現(xiàn)這河竟像護(hù)城河般將兩個(gè)村子包裹其中，出入全憑一座石橋和一座吊橋。村中許多鄉(xiāng)人還有著自家的木船，大家出去務(wù)農(nóng)或是采摘都是搖著木船慢慢悠悠地蕩過小河，普美村中至今還保留著一個(gè)手工造木船的小工廠。黃昏時(shí)，河上的船多了，鄉(xiāng)人互相招呼著問候著，挑著炭火賣烤苞谷的漢子扁擔(dān)一頭冒著白煙穿過村莊，他身后留下的煙氣散開前仿佛一個(gè)大大的女書字體在岸邊飄來飄去。