11 月8 日，記者節。筆者曾記得網上流傳過一則民國初期記者黃遠生的故事，說是有人在書店看見一本梁啟超題名的書，題的是“黃遠庸遺作”，想來梁任公為其題字，作者當非等閑之輩，但卻從沒聽說過。一問價，嫌貴沒買。沒過多久，得知黃系民初大記者，一時風云人物。再到書店覓此書，已不知去向，“只有空留余恨到天明”了。

在民國初期著名記者中，要數黃遠生最為年少風光，時人曾贊為“同是記者最翩翩，脫手新聞萬口傳”，更譽之為“報界之奇才”。他宣稱，新聞“第一義在大膽，第二義在誠實不欺”。記者當具備“腦筋能想”、“腿腳能奔走”、“耳能聽”、“手能寫”的“四能”功夫。

一

筆者也遇到過類似的事情。前不久筆者在市區一家舊書店偶然看到了一本由德齡著的《在紫禁城的兩年生活》，記得當時只是隨意翻了翻，覺得構思文才甚是一般，又心想寫清宮生活的書沒啥看頭。回家后，看到辜鴻銘所著《中國人的精神》，其中有一篇《中國的皇太后——一個公正的評價》專門評論此書。

辜氏評價說，依他看來，德齡女士的這部不講究文學修飾樸實無華的著作，在給予世人有關滿人的真實情況方面（尤其是關于那剛剛故去的滿族婦人的情況方面）要遠勝于其它任何一部名著。讀到此，跑到舊書店，翻遍卻找不著，只好空留惆悵到如今。

女性金庸迷有句名言：“一見楊過誤終身。”于舊書店而言，莫過于此。市區唯一一間舊書店，筆者時常逛，未有空手而歸。每每經過，總是繞不過去，還是想瞥一眼再走。逛多了，覺得進書店淘舊書，跟看風水很像的，望之有冉冉氣象，或者，望之懨懨無生氣。舊書這東西，可近玩也可遠觀，遠遠看著，就知道這一排要不要走過去。

淘舊書者，多數為尋回一份舊時記憶。舊書上的時代烙印越明顯，自然越受歡迎。其實遠非如此，因為有些東西，時常生活中，甚至網上也沒法接觸到。筆者曾淘到一老版印刷的《幼學瓊林》，那種驚喜，那種意外，難以言表。這是一本中國古代兒童的啟蒙讀物，書里講述與當下時興西式幼兒教學理念截然不同的國學教育觀點。而這些觀點，筆者幼時也難得一見，更別說從時下售賣新書的書店中更難以獲得。

二

農家書屋，在我市城鄉方興未艾。藏書或上百冊，或上千冊，儼然成了時下舊書的“集散地”。曾憶初見時，筆者有如哥倫布發現“新大陸” 般興奮。去多了，卻發現書屋名雖農家，其多數藏身村委會或村干部家，有如侯門似海，一把大鎖掛門，若非有人參觀，一年難見幾回開。書，當然也“藏身閨閣空度日月”了。

民間有云：不怕藥柜生蟲，就怕書架落塵。每每見到滿是灰塵的書架，心底更是不免涌上一絲悲哀。被束之高閣，豈非書之本意。辜氏曾有一句名言，中國人最大的不幸正是他們不為歐美人所了解，以為什么都不懂，所以便瞧不起。筆者在想，書屋舊書又何嘗不是如此，不了解它們，便瞧不起它們，任其架上落滿灰塵。

三

如今有些書友圖省事，直接去網上淘舊書。筆者以前不大茍同，總覺得買舊書應該靠緣分來碰，驀然回首那書卻在燈火闌珊處，這樣一點擊一搜索一確認就拿到手 ……總覺得太省事了，有如把等愛變成了征婚。一件事卻改變了這種看法。年輕的母親愛看《大眾電影》，家里每年都訂，后來卻一本也未保存下來。參加工作后有個心愿，想送一套完整的《大眾電影》寄給母親，多年未可得。沒想到一次在網上舊書店偶然購得，一了多年心愿。如今，筆者也常上網購舊書，已有上百本書的交易了。這無他，人生百年，何其短暫，只是擔心，有些書怕是一輩子都不容易再遇見，不能總把寶只壓在緣分上。

網絡時代，紙質書日漸式微，實體書店已然受到沖擊，所謂皮之不存，毛將焉附，舊書店如今更是越發少見了。舊書店，那種濃郁、醇厚的書香氛圍，那種驚艷般的意外之喜 ……凡此種種，也將消逝在往昔的歲月中，沒準以后會成為我們白首之年聊以回味的久遠舊事。可是不管怎樣，舊書店都曾那么美好地存在，給過書店主人和路過的書蟲們那么美好的經歷。

張 濤