臨近元旦，不少朋友琢磨起元旦假期該去哪玩了。火車、飛機、自駕游，該選擇哪種交通工具也成為了討論的熱點，特別是南廣、貴廣鐵路的動車票開售，原本十幾個小時的行程頓時縮減成四五個小時，交通的便捷更是刺激著大家一顆愛旅游、愛美食的心。

作為人類歷史上最重要的機械交通工具，火車依然是人們出行最重要的選擇。從清朝末年，慈禧太后經常乘坐小火車游走觀光于儀鑾殿和北海鏡清齋之間，到如今我們普羅大眾都能選擇火車游走全世界，火車一直都在我們的生活中扮演著重要的角色。今天，我們來談談火車。

一

中國有鐵路始于清朝末期，發展到民國時期，火車已經成為大眾化的交通工具，與百姓生活密切相關。巴金上車搶座、郁達夫免費乘車、馮玉祥下錯站、張大千拒絕二手煙、豐子愷帶孩子逃票……這些帶著生活氣息的趣事也是曾經發生在民國時期的火車上。

與我們現在的高鐵座位分級相類似，在民國時，火車車廂被分為頭等、二等和三等。作為豪華頭等車，是全車最舒服、最寬大的座位，設備華麗，地下還鋪有地毯，化妝室、衛生間等一應俱全。葉圣陶在童話《含羞草》里，曾這樣形容過頭等車的座位：“椅子是鵝絨鋪的，你一坐下去，周身密貼，軟綿綿地，把你托住了。”二等車的一應設備就略遜于頭等車，但也是軟墊椅。三等車則是最簡陋最差的，車座是硬板，到了晚上，燈暗、人多，條件極其惡劣。

三種車廂票價懸殊，也是造成了三個車廂的差別待遇。據一份1927 年的滬寧鐵路客票價目表顯示，從南京到上海的頭等車票價為10 元。而當時，全國教師平均月薪僅16.25 元。也就是說，一個教師得花去大半個月的工資才能坐一次頭等車從南京去趟上海。也難怪當時郭沫若說，自己只坐過三等車，不知道頭、二等車里究竟什么樣。

二

“嗚嗚嗚……”一聲長而低沉的汽笛聲后，綠皮車晃悠悠地啟動了，再慢悠悠地駛出站臺。在20 世紀， “綠皮車”是中國旅客列車的最具代表性的形象。

在筆者模糊的印象中，綠皮車，是那個年代出行的特殊記憶。有一年，我剛上小學一年級，春運期間回家鄉過年，我們坐的就是綠皮火車。在這個記憶里，沒有如今火車空調冷氣的舒適，也沒有剎那而過的呼嘯，有的只是“況且況且”的聲音和過道里擁擠的人群。那時的車窗是可以打開的，從車窗爬進來旅客是常有的事。回憶當時的情景，母親就會指著我，笑著說：“當時擠不上車，你就是被人從車窗里塞進來的。”

可以打開的車窗，也催生了一些商業行為。有專門從事把人和貨物從車窗塞進來的工作的人，他們按次數算錢，一次十元。還有些小商販，推著小車子在站臺售賣熱騰騰的飯盒、雞腿等，這些食物也都是通過車窗塞進來。此外，綠皮車也很擁擠，每每你如廁完回來，座位就常常被人占了。最擠的時候，行李架上和座位底下都躺著人。

三

如今，綠皮火車逐漸被淘汰， “紅皮車”、“藍皮車”、“白皮車”相繼運行。普快、特快、動車、高鐵的發展，也是中國火車運行速度的變化。火車的提速，疾馳的“子彈頭”，拉近的不僅是城市間的距離，更是心的距離。

北上廣，大都市，一直都是人才聚集的地方。在這些大都市里，匯集了來自五湖四海的人，他們在此讀書打拼，并在此落地生根，但遠在千里之外的故鄉，仍是他們永遠抹不去的牽掛。火車，也成為了他們回家探親的首選交通工具。周五晚上，上完班，筆者朋友就會坐著武廣高鐵回長沙，在高鐵上看完一場電影后，故鄉長沙也就到了。短短幾個小時后，就能從廣東回到長沙，就能回到從小生長的地方，吃上父母煮的宵夜。高鐵，縮短了鄉愁的距離。

高鐵的出現，也讓我們的生活變得任性。“要么讀書，要么旅行，身體和靈魂總有一個在路上。”這句鼓動我們旅游出行的話語，也因交通的便捷，被徹底地踐行。高鐵的出現，縮短了旅程的車途，我們可以在周末隨意地到達另一個城市，過上另外一個城市的生活。高鐵，打破了“雙城生活”的最后一道障礙，也拉近了心靈的距離，打開了幸福的另一道門。

西 西