“當你緊緊握著我的手，再三說著珍重珍重，當你深深看著我的眼，再三說著別送別送……”每每聽到趙薇《離別的車站》，總會想起離別時難舍的場面。話有千句多，卻無從說起，一步三回頭……一股惆悵躍然心頭。

前日與昨日，分別是北方與南方的小年夜，相信車站里送別的人不會少吧。送別的隊伍里，有父母、有情人、有子女、有好友。送別的人有各種各樣，但送別的情緒只有難舍與關切。今日，我們來談談離別。

一

要說近代文學里，寫離別寫得最讓人難忘、最讓人感動的篇章，我想，該是朱自清先生的《背影》。長期以來，這篇文章一直作為現代經典散文被收錄在中學、大學語文課本里。

那時朱自清先生離開南京到北京大學，他的父親送他到浦口車站。“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難，可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。”短短幾句話描述了一位在車站送別時，要給兒子買幾個路上吃的橘子，吃力地攀越站臺的父親。當父親和兒子告別后，兒子眼望著父親的“背影”在人群中消逝，離情別緒，又催人淚下。

在這里，在火車站這個傷離別的特定場合下，作為父親對兒子的關懷、體貼、愛護之情，表露無遺，使兒子極為感動，經久不忘，也就寫成了這篇經典之作。

二

朱自清先生的《背影》講的是父親送兒子，兒子當時所接收到的父親的形象。而龍應臺女士在散文集《目送》里，描述了她在機場送兒子華安的情景，以及回想起父親拉著運送飼料的廉價小貨車送她去大學任教的場景，從兒子漸漸地與自己有隔閡，到回想起當年父親的漸漸離去。人到中年的她感悟到，“ 所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一段，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

龍應臺女士的這種感情，倒也是容易理解。也像同時期的許多人，當夜深人靜之際，方才感悟到，父親遠去、母親老去、兒子們欲獨自前行，每個人都在往自己的方向前行，而原本最應該關注他們的自己，卻因為追求名利、地位、資本等，將他們所忽視。等到幡然醒悟時，才發現自己只能任憑他們漸行漸遠，默默“目送”。

三

在我們的一生中，會經歷無數次離別。有欣慰的，看著自己的希望逐漸成長；有傷感的，自己的寶貝自此遠離身邊。

還記得第一次步入大學校園的那時，母親幫我鋪好床，與父親一起幫我買齊必備的生活用品，一路嘮嘮叨叨我注意這注意那。那時的我只是自顧自地陶醉于這個全新的環境，甚至內心深處還抱著離父母越遠越好的想法。聽著父母的嘮嘮叨叨，心里只覺得煩躁。那天離別之際，我只是在宿舍樓下隨意地朝父母揮了揮手，看著他們的車子離開，就高興地奔向新生活。等到工作以后，離開本地去外地更是經常的事情。每每面對送別的人，都是揮揮手，提起行囊，高高興興地走向前方，一步也不回頭。有次，朋友埋怨我絕情，離別時不回頭看他，我還覺得是小題大做。可當我去送別人的時候，看到他不回頭時，我心里就是一陣傷感。直到這時，我才感悟到，每次，我們的離去，承受的是愛我們的人的不舍，他們的不放心，滿眼的目送，但我們從小到大只管著一心離開，從未回頭張望過。

離別這個時機，只是讓這些情感有了機會去顯露，而我們卻往往少去感悟、少去領會。因此，即使紅塵眼花繚亂，充滿誘惑，請記住離別時送別人的那份不舍，早日回來。

劉 曦