一說起我的家鄉——連平上坪，很多人馬上便會聯想起“十里桃花，萬畝桃園；三月賞花，七月品桃”這么一句話。確實，故鄉的七月，儼然已經成了鷹嘴蜜桃的另一個代名詞。每年七月，漫山遍野的鷹嘴蜜桃便成了故鄉一道最亮麗的風景線。

家鄉的鷹嘴蜜桃因其尾部凸起部位像鷹嘴而得名，外形獨特不說，而且又甜又脆，被農科專家譽為“桃之極品”。我和弟弟妹妹都特別喜歡吃，然而可惜的是，我家卻一棵桃樹也沒有種。每到七月，我們只能眼巴巴地看著別人家的豐收景象而垂涎三尺，這樣的場景重演了一年又一年，父親終是不忍心看著我們那可憐兮兮的樣子，便在離家最近的小山坡上種了十棵桃樹。

那一年，父親還沒退休，只能從周末和節假日里抽時間打理那些桃樹。生在農村，長在農村，與土地打了一輩子交道的父親會種菜，種水稻，種花生，種番薯……對種桃卻一竅不通，但父親身上有一種不恥下問的精神，只要一有空，就向村里的果農們討教“種桃經”，如何挑選桃苗，什么時候施肥，怎樣修剪桃枝……一輩子為人師表、誨人不倦的父親，在那些大字不識幾個的果農面前,虛心得像個小學生。

唯獨有一次，父親沒有聽從“師父們”的勸告。那是在父親種下桃樹的第三年，桃樹終于掛果了，每一棵桃樹上密密麻麻地擠滿了小小的桃子。按果農們給父親傳授的經驗，桃子太多太密了不好，得疏果，得控制留果量。父親揣著剪刀來到桃樹下，在桃樹下徘徊了很久很久，一遍一遍地撫摸著那一個個站在枝頭搖頭晃腦的桃子，怎么也下不去手，最終一個桃子也沒舍得剪，揣著剪刀慢慢地踱回了家。

等啊，盼啊，父親親手種的鷹嘴蜜桃終于成熟啦！還記得那年的鷹嘴蜜桃顏色特別艷，白里透紅的，像一個個打了腮紅的小姑娘，在枝葉間你推我擠。然而，因為沒有疏果的緣故，桃子極小，但父親和我看著那累累果實，還是不由得心花怒放起來。父親迫不及待地從樹上摘了一個最大的桃子遞給我，又遞給我一把小刀，我急不可耐地削了皮，大口大口地咬了起來，甜，真甜，一直甜到心里去。

那天，我和父親摘了好多筐桃子，回到家后，父親輕輕地把桃子從筐子里倒出來，攤在地上，把那些大一點的、熟一點的、沒有蟲眼的，一一挑出來，小心翼翼地用桃箱裝好，拿了兩箱給我，給背井離鄉的弟弟和妹妹也各自寄了兩箱。那天，父親的一言一行、一舉一動自始至終透著一種濃濃的成就感。那兩箱鷹嘴蜜桃，僅僅三天時間就被我和女兒“消滅”掉了，我忍不住打了個電話給父親，父親馬上又摘了兩箱給我。那一年的七月，是我吃了最多桃子的一個七月，亦是我生命中最甜蜜的一個七月。

然而好景不長，三年后，一場突如其來的大火燒掉了父親辛辛苦苦種下的桃樹。父親難過了好長一段時間，我的心里同樣也不好受。

每到七月，依然能吃到甜甜的鷹嘴蜜桃，但我的心里總是有一份淡淡的失落，因為那種甜里，沒有父愛的味道。

作者：謝淑敏