作者：劉剛

步履匆匆地走在城市道路上，一對燕子瞬間從頭頂掠過，嘰嘰喳喳地向遠方飛去，逐漸變成兩個小黑點，不久便從眼簾中消失。除了在街上偶遇親切的燕子，時不時還會在小區的綠化帶遇見一群搬家的螞蟻，那陣勢，那場面，壯闊而龐大，讓人嘆為觀止……它或它，這些在鄉下最熟悉不過的小精靈，在城里卻駐扎在我的心上，每每偶遇，都會撕扯著纏繞成結的鄉愁。

或是在城里奔波久了，總會想起魂牽夢縈的鄉下。從一座城市到另一座城市，又從另一座城市再到最新的城市里，那都是生活的延續，卻并不是我真正想要去的地方。只盼著退休了，帶上早已捂得滾燙的文字回到鄉下去，用最虔誠的姿態去抒寫鄉下的花草樹木、風物人事以及五谷六畜。

回到鄉下，我還會住在小瓦屋里，還會飲用清甜的老井水，還會把門檻當作凳子坐，還會剝下一粒粒包谷，去喂養鬧騰不停的雞鴨鵝，還會養一只形影相隨的忠誠小狗……在鄉下，每天與泥土打交道，沒有無休無止的應酬，只需要踩著晨曦的光點出門，踏著黃昏的眸子歸家，向泥土撒播誠實的種子，就能種下沉甸甸的希望。這些都是父母告訴我的。父母都是老實巴交的農民，他們人善心純，每天往返在田園與老屋的路上，每次回鄉下，他們用樸實的話語教會我許多做人的道理，泥土是他們最忠實的朋友，他們教給我的道理源于廣袤的土地。

回到鄉下，我還會耕種屬于我家那幾塊田和地，有“五擔田”“鐋鑼田”“麻柳地”“三坵地”……聽這些名字就知道這些田和地的寓意，雖樸實無華，可意義深遠。祖祖輩輩就是叫著這些名字，才知道哪塊田地是自家的，叫著自家田地的名字才更加珍惜一年比一年富足的生活。在自家的田地里，種瓜得瓜種豆得豆，沒有爾虞我詐，沒有勾心斗角，沒有欺騙和套路，悠然坦蕩，自由自在。

回到鄉下，我還會學著父母的樣子，用心去守望那里的一切。農忙時，用汗水澆灌每一寸土地，使之變得更加肥沃；閑暇時，也要修葺村前的小木橋，修補屋后的石板路。或到小河邊釣釣魚蝦，或到墻根下看看搬家的螞蟻……也會在節前年末領著哈巴狗到村口的櫟樹下等候著我的子孫歸來。

鄉下，給我太多溫馨的回憶，也給我不少美好的憧憬。那里自由自在，那里淳樸靜謐，無論何時都能在心頭泛起青嫩的綠。走過的都是路，住下來的才是風景。鄉下，是我最想去的地方。