近距離觸到至美童心

讀彭學軍新作《男孩的雨》

■崔昕平

閱讀《男孩的雨》，腦中閃回一串名字，華茲華斯、泰戈爾、冰心、豐子愷……在這些“童心主義”的文學家筆下，“童心之美”曾被反復謳歌。“兒童是成人之父”的童心崇拜，引發無數在成人世界中迷失、困惑的思想者，回歸童心，找尋初心，在聽從內心召喚、遵循美好天性的率性生活中重拾前行的信心。在當代兒童文學創作中，童心童趣已成為優秀兒童文學作品中必不可少的一種“滋味”，而彭學軍的《男孩的雨》，卻是罕有的、專筆燭照童心的作品，讓讀者再次近距離地觸到“童心主義”所憧憬的至美童心。

從題目看，《男孩的雨》似乎是彭學軍“男孩不哭”系列的延續，然而，從內容上，卻再次顯示了彭學軍不斷求新的創作努力。這部描寫男孩故事的兒童小說，將外環境、人物譜、情節線都做了最大限度的“簡化”，讓兩個男孩以孩子的處事節奏，本色地演繹屬于他們的故事。這個故事，在成人世界里，是無足輕重的，而在孩子心里，卻是驚天動地的。

故事起于大旱。奇旱的天氣，讓村莊失去了往日的恬淡，人與人之間的關系變得劍拔弩張，人、動物、植物，所有的生靈都在為求水而生。村民們想盡辦法，包括請巫師求雨。上馬村的男孩五龍從劉老師那里聽來了“人工降雨”這個詞。聽說降雨作業隊要去柏樹鄉實施降雨，便懷了小小的雄心，要去報告旱情，為村人請回作業隊。翻山越嶺的五龍因為尋找水源，遇到了下馬村的樹生。交換了心中“走親戚”的秘密后，兩個男孩一同向柏樹鄉進發。一路上，兩個孩子遇到饑渴、毒蛇、鬼火等各種考驗，真好似西天取經的九九八十一難。而結果是，兩個孩子既沒有到達柏樹鄉，也沒有見到作業隊，而是糊里糊涂地被一輛農用車拉回了家。彭學軍的敘事技巧一如既往的圓熟，《男孩的雨》從生活中升發出奇巧的構思，從起點一路脫韁飛馳，在入情入理中，畫出一條圓滿而流暢的故事線。勒住韁繩時，竟恰好回到了起點。故事好像就那樣隨意地走著，其實非但并不隨意，而且收獲了一路風景。這一路風景，便是至美的童心。

兒童的心靈，與弱小的體力相反，擁有著強大的自愈能力。他們以無比認真的態度對待每一件事，而對每一個沒有按他們預期前行的“意外”，又能歡快地接納，并從中尋出新的意義。誤將電影里的炮聲當作人工降雨的炮聲的兩個孩子找錯了村子，非但不著急、不沮喪，還興高采烈地坐在人家的村子里連看了兩場露天電影，“好像他們翻山越嶺走這么遠的路就是為了來這里看露天電影的”。電影終了，兩個孩子爬上一輛載著橘子的貨車呼呼大睡，被馬虎的司機一路帶回了自己的村子。回程一段，作家寫出了“三段式”民間童話的滋味，農用車一路各種顛簸，但“五龍和樹生沒有醒，他們太累太困了，前一天走了整整一天的路呢”，一連重復三遍后，童話般地，孩子們就一覺“睡回了”自己的家，這時，大雨從天而降。雖然根本沒有見到人工降雨作業隊，但孩子們覺得那雨就是他們呼喚來的，快樂的孩子唱著歌，飛奔回家。美好的童心。沒有陰暗，沒有沮喪，滿是躍動的生命活力。結尾處，五龍和樹生“像兩只無法無天的小獸”在雨中蹦跶著、尖叫著。兩個男孩向老天發號施令的場景，他們懵懂但蓬勃的生命活力，如同印在腦中，久久揮之不去。

彭學軍真是把孩子的心理寫活了。作家仿佛追著這兩個孩子一路奔跑，看他們的表情，揣度他們的想法，聽他們的心聲。在“以我觀物”的孩子眼中，作品中出現的一切，無論是人，還是景，還是物，都是有生命的，有童心參與的，是活潑的，有性格、有脾氣、有溫度的。曾有評論以“搖曳生姿”來形容彭學軍的語言，實在是貼切。《男孩的雨》的語言同樣如此，那種獨屬于彭學軍的細膩的、精靈般的筆觸，令人不忍快讀，生怕追上了情節，漏掉了風景，錯過了澄澈的童心。

閱讀《男孩的雨》，會是始終笑容洋溢的。讀畢會不由得仰起頭來，端詳慣常的白云，感受慣常的清風，并似乎終于讀懂了它們的心語。這場屬于男孩心里的勝利的雨，潤澤了童心體悟，潤澤了漸行漸遠的童心記憶。就像豐子愷書寫《給我的孩子們》所努力追求的，“要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子里”，彭學軍也是這樣一位滿懷愛意、細膩溫暖的童心守護者。