女人把雞食缽往地上一擱，努著嘴“咕咕、咕咕”地呼喚。

雞們紛紛往家趕，圍住瓦缽啄食起來。瓦缽小，雞多，它們就你爭我奪。

一只肥壯的黑母雞最兇，它一邊啄食一邊狠命地啄攆兩旁的雞，嚇得它們“咯咯咯” 叫著往一邊躲。

女人見了，罵道：“死發瘟雞，跟你家里人一樣兇，以為這是你家呢。”就要往外轟。想想，停住了。悄悄走到門外張望。

四周死靜，連個鬼影都沒有，天墨黑，要下暴雨了。

女人急急地把門關了，閂上。

夜里，孩子們睡下了，女人燒開一鍋水，悄無聲息地把黑母雞殺了。她一邊拔雞毛，一邊小聲地罵：

“讓你欺負！我讓你欺負！”

“吃沒你種。”

“下放的就不是人？”

“地主就不是人？”

女人重重地嘆口氣。一晃八年了。男人常年不在家，孩子小，家里就她一個人掙工分，年年超支一百多元。

她雖說從城里來，可并不嬌弱，打小熬過童養媳，她吃的苦比誰都不少！第一天下地，干活利落的她，讓村人“嘖嘖”驚嘆，都說不像沒種過田的。可是，隊里只給她記六分半。如今，她比誰差了？也才給她八分。隊里女強勞力九分，男強勞力十分。

家里每年喂一頭豬，到年底不管大小都 “賣過槽”，用來抵超支數，否則不給分糧。隊里超支戶不止她一家，就只她要用現錢分口糧。那次，隊長敲鐘喊分谷。她挑著籮筐興沖沖地去了。輪到她，會計慢悠悠地扒拉了一通算盤，叫她交錢。她紅著臉說，等過段男人匯回款就交。會計瞇縫著眼，凝視了她半日，提高了聲調說：“你可不能跟我們貧下中農比啊！”她的淚水不爭氣地涌了上來，趕緊低了頭，挑起籮筐，跌跌撞撞地回了家。

丟人啊！就因成分不好，什么時候都矮人一截。大兒子學習再好不讓上高中，家里不給拉電線，全村就她家還點煤油燈。

最讓她痛心的，是幾天前發生的一件事。那天她從自留地回來，七歲的小女兒指著下體說“好痛”。她扯下褲子一看，又紅又腫。問怎么回事，孩子囁嚅著說：“隔壁的大山哥弄的。”她嚇壞了，追問：“那天殺的咋弄你？”孩子說不清楚，只哭哭啼啼地喊“痛”。大山是個十七八歲的小伙子，長得牛高馬大，早兩年就輟學務農了。她半天半天地癱坐在涼地上，起不來。完了，她去找了隊長，要求隊里處理。否則，她就要上知青辦去。她說：“他這是誘奸幼女！我要是告他，他就得坐牢。”

最終，她沒去知青辦。她又想到了自己的成分。別人會不會同情她？何況又沒有證據，怕只怕光丟了自己的人。兩天后，隊長告訴她，他警告過大山了，再不敢了。誰知道呢！大女兒十三歲了，整日里獨自上山割草砍柴，誰能保證哪天不遭人暗算？

把雞收拾干凈。她往灶里添了把火，蒸上。她將毛巾扭成條，圍著鍋蓋邊沿捂緊，不讓香氣四散。爾后，她小心地把雞毛及內臟，一點一滴地掃進簸箕，埋在屋角的草灰里。仔細檢查了一遍，確信不露痕跡了。她摸黑從門縫及窗口往外瞧了瞧，外面下著大雨，沒有人走動。

她把幾個孩子搖醒，壓低聲音說：“起來起來，吃雞肉了。”

仨孩子雖說睡得迷迷糊糊，可一聽 “雞肉”兩字，都急急下了地，興奮地撲向小餐桌。

她撕下兩個雞腿給倆小的。小聲卻豪爽地對大女兒說：“吃，還愣著干什么！一次吃干凈。”

看著孩子們狼吞虎咽地吃著，她鼻子一酸。

打過年后，就沒聞見過肉腥味。別說肉，炒青菜都快仨月沒放過油了，鐵鍋給銹成紅色。去年是小年，臨了隊里用匙羹分的茶油。

她夾起個雞爪子慢慢嚼著，一邊小聲地說：“咱家的雞年年丟，還不知道喂了哪個黃鼠狼呢。今兒咱也當一回黃鼠狼。”

孩子們悄悄地笑了。

女人在每個孩子的臉上掃了一眼，沉了沉臉說：“吃了不準往外說，誰敢說，打死誰！”

孩子們都低了頭，無聲地撕咬著雞肉。

一陣寒風從窗子的破洞吹了進來，女人不由得打了個寒噤。煤油燈微弱的火苗頓時忽閃了幾下，幾乎熄滅。

屋外，雨越發大了。

（注：“賣過槽”系農民迫于手頭拮據不得已將喂養到一百斤左右的豬出賣變現。買家買回去并不屠宰，繼續喂養。）

葉雨霏